零度小说网

归航（第2页）

他没有变成一个完美的人。傲慢会回来，偏执也会。在失眠的夜里，他仍会想象另一条时间：母亲活着，父亲没有离开，自己从未登上向南的火车。每当愿望过于强烈，夜色就跳上床，毫不客气地踩住他的胸口。

“喜欢你是我的秘密。”许望生故意逗它。

夜色一爪按在他嘴上。

它已不能再说出母亲留下的话，却用自己的方式拥有了新的词汇：踩一下是闭嘴，踩两下是饿了，踩三下通常意味着许望生再不起床，上班就要迟到。

后来，许望生参与建立了一座民间极地档案室。他收集无名科考队员的日记、没有寄出的家书和被宏大叙事遗漏的普通恐惧。他在档案首页写：

本室收录未归航者的姓名，也收录那些活着回来、却终身无法解释那段航程的人。二者同样应被记住。

关于极光观测站，他只留下一部小说。没有坐标，没有报告，也没有能被验证的证据。读者大多认为那是一个年轻人在失去父母以后写出的寓言。

只有一件事无法解释。

每年二月十七日，档案室都会收到一只蓝边航空信封。信纸永远空白，放进火里也不会燃烧。许望生不再试图寻找寄信人，只把它们按年份锁进樟木箱。

许望生后来结了婚，有了女儿。那段生活并不传奇：夫妻会争吵，孩子会生病，他也曾在害怕失去时变得像父亲一样沉默。但他每一次都尽力把话说出来，没有再把逃避叫作保护。

许多年后，他成了头发花白的老人。一个冬夜，他带外孙女去漠河看极光。女孩仰头问，世上是不是真的有一个能实现愿望的地方。

“也许有。”他说。

“那你许过愿吗？”

“没有。”

“为什么？”

他望向天边缓慢展开的绿色光带。夜色早已死在一个有阳光的春日下午，被他埋在母亲墓旁；但他仍习惯在胸口发紧时摸一摸衣襟，仿佛那里会伸出一只黑爪，提醒他不要把难过变成刀。

十位同行者的身影在极光深处一闪而过，像一群终于不必守望的人正在赶赴新的旅途。

“因为我已经拿到过一次了。”许望生说。

女孩似懂非懂，把一颗水果糖塞进他手里。

许望生分了一半给她。

极光照亮雪原。他想起母亲、父亲、秦绍海和所有没能归航的人，心里仍疼，却不再向那片光讨还什么。

他把另一半水果糖放进嘴里。糖有一点受潮，甜得很慢。