零度小说网

第64章（第1页）

“给谁缝的？”“不记得了。”老太太把衣服放下来，拿起针，继续缝。“也许是我自己的孩子，也许不是，不重要。缝完了，有人穿就行。”方晴站在那里，看着那件小衣服，看了很久。今天我们没有去坟地。不是不想去，是不敢去。不是因为害怕，是因为每次去，回来之后都会做很长的梦。梦到那个孩子，梦到他在一个白色的地方，光很亮，他站在那里，背对着我们，不肯转身，你叫他，他不回头。你走过去，他往前走，永远都追不上。赵烈说，昨天从坟地回来之后，他梦到他女儿了。不是以前的样子，是现在的样子，长大了，十几岁了，扎着马尾辫，穿校服，骑着自行车，从他面前经过，她没有看到他。他想叫她的名字，张不开嘴，他追了几步，追不上，自行车拐了个弯，不见了。“她长大了。”赵烈说。“在外面，在真实的世界里，她长大了，她不需要我了。”方晴没说话。她把手放在赵烈的胳膊上，放了几秒，然后拿开了。顾夜舟站在十字路口中间，今天没有站着不动。他在走，从东走到西，从西走到东，从南走到北，从北走到南。他走得很慢，每一步都踩在青石板的缝隙上，像在丈量这个镇子的大小。我跟着他。“你在找什么？”“找不一样的东西。”他停下来，蹲下去，用手指戳了一下青石板之间的缝隙。“你看这里。”我蹲下去看，石缝里长着一棵草，很小，只有两片叶子，绿得发亮。在这个每天重置的小镇里，草应该是每天重新长的，但这棵草看起来不像今天才长出来的，它的根扎得很深，石缝被撑开了一条细缝。“这是昨天那棵吗？”我问。“是。前天也是，大前天也是。它一直在长。每次重置，它会被压回土里，但它又长出来了，它记得。”“草记得有什么用？”“草记得，说明这个镇子不是所有东西都被重置。有些东西是持续的，人是不持续的，物是不持续的，但活的东西是持续的。草是活的，树是活的。坟地里的那棵槐树也是活的。”他站起来，看着镇子外面那片农田，麦子还是黄的，风吹过去，刷刷响。但那些麦子跟昨天一样黄，一样高，一样在风里刷刷响它们没有长，草在长，麦子不长，为什么？“因为麦子是道具。”顾夜舟说。“草不是。草是自己长出来的，系统没有给它编程，它自己从土里钻出来的。”赵烈从茶馆那边走过来了。“找到什么了？”“草。”顾夜舟指了一下石缝里那棵小小的、绿得发亮的草。“它在长。”赵烈低头看了一眼，没看懂，但没追问。方晴从布店出来了。她的眼睛还是红的。“走吧。”她说。“再待下去我要疯了。”第十二天。还是第十三天？我不知道了。窗台上已经有十二块石头，还是十三块？我没数，不想数了。赵烈说，数日子是最没用的，因为日子不会因为你数了就变少。我开始理解方晴说的那句话了。“再待下去我要疯了”。不是真的疯，是那种你的脑子还在转，但转出来的东西全是重复的，像一台卡住的唱片机，针在同一个地方来回划，唱片磨出了沟，但歌一直没变。每天早上醒来，我都要确认一下自己是谁。不是真的忘了，是那种，你活了太多天，每一天都一样，你的身份被稀释了，你是林深？你是那个在特种部队待过的林深？你是那个被诬陷杀了战友的林深？你是那个在轮回监狱里爬了这么多层，见过那么多死人，杀过那么多怪物的林深？这些标签贴在你身上，但你觉得哪一个都不像你。你就是一个人，一个每天早上醒来，下楼，喝粥，走在同一条街上的人。顾夜舟的状态比我们好。不是他承受能力强，是他本来就没什么可以失去的，他的记忆是空的，他不在乎重复，因为每一次对他来说是第一次。但最近他开始变了，他不再每天早上端着粥放在我面前了。不是不记得，是记得太多了，他知道今天是第十二天还是第十三天，他知道太阳什么时候升到最高，他知道包子铺大叔每天说的每一个字，连停顿的地方都一样。他知道太多了，他的脑子装不下这些没用的东西，但他没法删除。“林深。”他今天早上叫我名字的时候，语气不一样了。“怎么了？”“我想起来一件事，不是梦，是真的。在外面，在真实世界里，我见过你。”