零度小说网

第137章（第1页）

“爸爸，你的心跳变慢了。”“哪个？”“你的。不是里面的那个。是你的。”“变慢了说明什么？”“说明你在想他。”我的眼眶热了一下。“你怎么知道？”“因为你每次想他的时候，心跳就会变慢。像在等他。”“等他干什么？”“等他说话。”我没有问他听到没有。他听到了，在某个我看不到的频率上，他听到了。小孩子的耳朵能听到大人听不到的东西。风声里的名字，雨声里的脚步，心跳里的沉默，他都听得到。赵烈在树旁边又立了一块石头，小一点的，没有刻字，光光的，圆的。他说这是给小舟的，等小舟长大了，自己想刻什么就刻什么。小舟把那块小石头搬到树根旁边，跟大石头并排放着。大石头是顾夜舟，小石头是小舟。两块石头，一大一小，像两个人并排坐着看夕阳。大张下班回来的时候，手里多了一样东西。是一个小风铃，铜的，下面挂着一片鱼形的铁片。他把风铃挂在病房的窗框上，风吹过来，风铃叮叮响，声音很脆，像小鱼在水里吐泡泡。“超市门口有人卖。五块钱一个。我给小舟买了一个。”小舟站在椅子上，伸手去够那个风铃。风铃在他手指尖晃来晃去，叮叮叮。他的脸被夕阳照成了橘黄色，像一颗熟透的橘子。“小舟，喜欢吗？”“喜欢。像鱼在叫。”“鱼不叫。鱼吐泡泡。”“那就是吐泡泡的声音。”大张没有反驳，他站在小舟旁边，也伸手去碰了一下风铃。风铃响了，叮叮叮。两个人的手指在风铃下面碰到了一起，又分开了。方晴把那盆栀子花放在了窗台的另一侧。白色的花苞又开了几朵，香得整个病房都能闻到。小舟趴在窗台上，左边是花，右边是风铃，前面是天空。他看了很久，然后转过头，看着屋子里的每个人。赵烈坐在椅子上，砍刀靠在腿边，方晴站在床边，手里拿着针线。大张站在窗边，手还举着。我坐在床上，靠着枕头。“爸爸，他们都在这。”“都在。”“你也在。”“我也在。”他笑了一下，嘴角弯了一下就收了那个弧度跟顾夜舟一模一样。然后他转过头，继续看窗外。风吹进来，风铃响了，栀子花动了，窗帘飘起来了。外面的天快黑了，太阳落山了，天边有一片灰白色的云，像一个人的头发。小舟对着那片云挥了挥手。“爸爸，明天见。”云没有回答，但风暖了一下。明天见。----------------------------------------第二年春天小舟三岁了。春天又来了，医院后花园那棵开花的树又开了，白的花，粉的花，比去年更多，挤在枝头上，像一群挤在一起看热闹的小鸟。赵烈种的那棵树也长高了，树干粗了一圈，树皮更糙了，像长了一层老茧。石头上的字被风雨磨得淡了一点，但还能看清“顾夜舟”三个字，每一笔都还在。小舟今天去幼儿园。方晴给他换了一件新衣服，白衬衫，蓝色的背带裤，裤腿短了一截，露出脚踝。脚上还是那双棕色小皮鞋，系鞋带的，鞋底磨薄了，他穿了一年多，没换过。他说这是爸爸买的，不换。“领子翻好。”方晴蹲下来，把白衬衫的领子从背带裤里翻出来，理平。小舟的脖子短，领子翻出来戳着下巴，不舒服，他缩了一下脖子，但没有躲。“帽子戴不戴？”大张从口袋里掏出一顶黄色的鸭舌帽，帽檐上印着一只卡通恐龙。他把帽子扣在小舟头上，帽子大了，盖住了眉毛，小舟往上推了推，露出眼睛。“丑。”他说。“不丑。好看。”“你骗人。”“那你自己选。”大张从口袋里又掏出一顶帽子，蓝色的，跟去年那顶小帽子一样，但大了一号。小舟把黄色恐龙帽子摘了，戴上蓝色的。帽子大小刚好，檐短，不挡眼睛。赵烈靠在门口，砍刀别在腰上，刃已经锈了，但他还是带着。他看着小舟，嘴角动了一下。“书包背好。”赵烈从地上拎起一个小书包，蓝色的，上面印着一只鲸鱼。鲸鱼的尾巴翘着，像在跟谁打招呼。他把书包挂在小舟肩上，书包很大，小舟的背带裤被压得往下坠了一点。“里面有饭盒。方晴做的。还有水壶。大张灌的橘子水。”赵烈拍了拍书包底。“还有一包纸巾。别跟小朋友打架。”