零度小说网

第48章（第1页）

午饭摆在堂屋的方桌上。六个菜：炖鸡、炒鸡蛋、蒜薹炒肉、花生米、腌萝卜，外加一大盆白面馒头。赵恩他妈从厨房里端出最后一碗鸡蛋汤的时候，赵恩正在摆筷子。两双筷子、两个碗、两个茶杯，外加两副新买的碟子。他妈看了一眼他的餐具布局，什么也没说，只是把汤放在桌子正中间。“小唐，你吃不吃得惯？咱这边菜咸。”他妈一边解围裙一边问。“吃得惯，阿姨。”唐晖灿夹了一筷子蒜薹炒肉，嚼了嚼咽下去，“比我们食堂做得好吃多了。”“那你就多吃。”他妈把一整盘炒鸡蛋往唐晖灿面前推了推。唐晖灿吃了两碗饭。不是客气，他是真的吃得多。他把鸡肉啃得干干净净，连鸡骨头都嚼碎了吸了骨髓，赵恩他妈再给他添汤时他没有推辞。他夸腌萝卜脆，夸鸡蛋炒得嫩，夸馒头比鲁南县食堂蒸得有嚼劲，每句都夸得具体，夸得真诚，夸得赵恩他妈的嘴角再也没平下来过。赵恩低头扒饭，把脸埋在碗里。他知道唐晖灿这个人最会讨长辈喜欢，但他也知道唐晖灿今天不是在“讨”，他是在认真地吃掉这顿饭里的每一份善意。吃完饭，赵建国拄着拐棍走到院子里，在墙根下那张旧藤椅上坐下来。这是他出院后养成的习惯，每天下午坐在这里晒太阳，看院子里的花母鸡和墙头上的麻雀。他掏出旱烟袋，按了两锅旱烟，把烟袋挂在藤椅扶手上，抬头看着院墙外那棵歪脖子枣树。枣树还没发芽，光秃秃的枝干上挂着一截去年忘了摘的丝瓜络，在风里一晃一晃的。唐晖灿搬了个小板凳坐在他旁边。他没有找话题，只是安静地坐在那里，看着眼前土黄色的院墙和远处灰蓝色的山脊线。一只花母鸡溜达过来，在他脚边啄了两下又走了。“你……家那边……有山吗？”赵建国忽然问。“没有很高的山，”唐晖灿说，“靠海。出门就能看见海。我们那边最多的是榕树，一年四季都绿着。”“海，”赵建国念着这个字，像是把它放在嘴里嚼了嚼，“我没见过。鲁南的冬天……比这冷。”“叔，我小时候听老家的阿公阿嬷说，以前海边的人靠打鱼为生，一条船出去就是大半天，女人们在岸上等着，远远看见船桅杆就烧水做饭。后来他们造了避风港，船回来得越来越早，女人的水还没烧开船就到了。我觉得北方的雪有点像大海，也是等出来的。”赵建国没有答话。他把旱烟点着了吸了一口，吐出青灰色的烟雾。一只花母鸡在唐晖灿脚边啄了啄，咯咯叫了两声。“你今天……吃的……鸡蛋，”赵建国指着那只花母鸡，含混费力地说，“就它……下的。”唐晖灿低头看着那只花母鸡，一本正经地点了点头。“这只我妈去年抱窝的时候还小，抢食抢不过别的鸡。我爹说这鸡活不成，要卖掉。我妈说留着吧，它吃不过别人就给它开小灶。结果它活下来了，还成了家里下蛋最多的。”赵建国抬起眼皮看了看儿子。他不知道赵恩是怎么记得这些的，他从来没跟赵恩讲过花母鸡的故事。唐晖灿坐在小板凳上，低着头轻轻笑了一下。下午三点，赵恩带着唐晖灿出了门。他们没有走村里的大路，而是绕到村后，沿着一条干涸的灌溉渠往山上走。渠底积着去年的枯叶和干掉的泥块，杨树在头顶哗啦啦地响。赵恩走得不快，一路上给唐晖灿指认，这块地以前种麦子，这片坡以前是果园，这口井是他爷爷那辈挖的，水深三十多米，冬天从来不上冻。唐晖灿听着，偶尔蹲下来捡一块石头看看，又放回去。走过一块撂荒的地时，他停下来弯腰抠了一把土，让碎土从指缝里漏下去。摊开手心，给赵恩看土粒上的白色盐霜。“这就是你说的盐碱地。”“嗯。”“这种地，种什么都长不高。”唐晖灿把土拍干净，站起来看着那一片白花花的荒地，“你小时候就在这里？”“在这里刨过红薯。”赵恩指了指远处一棵歪脖子枣树，“那棵枣树下面，以前有个土窖。冬天地瓜放在土窖里不容易冻。有一年窖塌了，我爹把藤椅翻过来，坐在地窖口守了一夜，手都冻僵了。第二天地瓜都拿上来，我问他为什么不走，他说他要是走了地瓜就冻了，冻了就没吃的了。”风从山顶上吹下来。赵恩的声音还是平平的。“他这辈子为的事都很小，一筐地瓜，一只羊，一双布鞋，一个儿子。他对得起他这辈子所有小的东西，但对自己的东西从来没争过。今天早上那双鞋，是她专门给他准备好的。她不跟我说，但我知道。和你妈刻在枇杷膏上的字一样，刻给不懂得回头的人看的。”