安桢想了想:“那需要一个新的反派。”
“什么反派?”
“不是AI,不是学阀,”安桢说,“是她自己。成名后的自满,读者的期待,市场的压力——这些比任何外部敌人都要危险。”
洛简一愣了一下,然后点头。
“你说得对。最大的敌人,永远是自己。”
她打开笔记本电脑,新建了一个文档。
文件名:《什么?责任编辑来自我的脑内异世界!第四卷——在成为“大作家”之后,废柴还能保持废柴的初心吗?》
洛简一把手放在键盘上,停顿了两秒。
然后,她开始打字。
“成为畅销书作家后的第一个月,我发现自己写不出东西了。不是因为卡文,而是因为……我害怕。害怕写不好,害怕让读者失望,害怕失去现在拥有的一切。我变成了自己曾经最讨厌的那种作家——计算着市场、迎合着期待、小心翼翼地维护着‘成功’的假象。”
“然后,我的责任编辑出现了。他还是那么毒舌,那么傲娇,只是偶尔温柔。他说:‘你变了。你以前写一千字的时候,脑子里只有故事。现在你写一万字,脑子里全是银行卡现实的到账数字。’”
“我问他:‘那我该怎么办?’”
“他说:‘回到起点。做回那个每天只写一千字的废柴。’”
“于是,我关掉了销量统计页面,取消了所有的采访,回到了那间旧书店。我重新坐在电脑前,像三年前一样,一个字一个字地敲。”
“这一次,没有AI的威胁,没有学阀的打压,只有一个简单的目标:诚实地写下此刻的心情。”
“第四卷,开幕。”
洛简一停下来,看着屏幕上的文字。
安桢站在她身后,轻轻把手放在她的肩膀上。
“写得怎么样?”洛简一问。
“……勉强及格。”
“怎么又变回这句了?”
“因为,”安桢的声音很轻,“这是我最喜欢你说的那句话。它意味着一切才刚刚开始。”
洛简一笑了,继续敲下下一个字。
在旧书店“猫爪”的外面,夜幕降临,城市的灯火次第亮起。有的人正在读轻小说,有的人正在写轻小说,有的人正在为了明天的一千字而挣扎。
他们的故事或许永远做不到“深刻”,做不到“永恒”,做不到“发人深省”。
但它们是真实的。
在这个充满AI、学阀、权力和谎言的世界里,真实,本身就是最珍贵的文学品质。