零度小说网

铁梯吱呀吱呀（第1页）

天没亮透。肖怀安是被灰猫叫醒的——那玩意儿蹲在卷帘门外头嚎了得有五分钟，跟催租似的。他爬起来拉开门，灰猫看了他一眼，扭头走了，尾巴竖得跟个感叹号。他对着猫屁股喊了一句："您这闹钟比手机准。"

当天早上他干了三件事。第一，把两把铜钥匙用鞋带穿在一起挂脖子上，塞进领口里贴着胸口。钥匙冰凉，走一步晃一下。第二，把陈建平的笔记本和平面图装进一个塑料袋，又套了一层塑料袋——东郊废墟那地方光听名字就知道不干净，图纸要是沾了灰或者潮了字糊掉，他当场就能哭。第三，兜里揣了两块压缩饼干一瓶水，想了想又塞了一卷胶带和那把修鞋用的锥子。万一铁梯塌了他还有个东西扎墙缝里挂一下。

项怀山七点准时到了。开一辆灰扑扑的旧桑塔纳，车身上一道拉长的划痕从左前轮眉一直扯到后尾灯。

"自己剐的？"肖怀安上了副驾系好安全带。

"前年追一辆□□，蹭了电线杆。"项怀山发动车没看他，"你带了两把钥匙？"

"一把揣兜里，一把挂脖子上。第三把还不知道在哪儿。但陈建平本子里夹的纸条写了——铜锣巷后院柴房第三块砖。下午去取。"

项怀山嗯了一声把方向盘往右打了一把。车出了梧桐巷拐上大路时，肖怀安从后视镜里看见自己铺子的铁皮门在树影里闪了一下，门上那三块掉了的绿漆在晨光里反出一小片暗红。他收回视线靠在座椅上。窗外的城区正在慢慢变成郊区，楼矮下去，树密起来。

"你昨天回去又翻了那张图？"项怀山问。

"翻了三遍。3号柜的位置标注在厂区东侧，靠近围墙，旁边是一个消防通道的标识。图上的图例写着，东侧仓库是1987年建的，防空洞是1967年挖的，1989年封掉的时候仓库还没盖起来。"肖怀安把安全带拉松了一点，让自己坐得更随意，"也就是说——1989年封防空洞的时候，3号柜那个位置还是一片空地。"

项怀山的手指在方向盘上敲了一下。"仓库是盖在防空洞上面的？"

"对。有人把仓库选址盖在了防空洞入口正上方，然后用一个柜子挡着出入口。"肖怀安摸了摸胸口那两把钥匙，"你品品这操作。你要封一道门，你会在门上盖一栋楼，然后楼里放一个柜子，柜子里摆一个抽屉，抽屉上挂一把锁。搞这一套的如果不是脑子有病，就是特别怕有人找到那道门。"

"脑子有病和怕人找到，经常是一回事。"项怀山说。

车开了大约四十分钟。从大路拐进碎石路，从碎石路拐进泥土路。路两边从楼房变成铁皮棚，从铁皮棚变成芦苇荡，从芦苇荡变成高低不平的瓦砾堆。东郊纺织厂废墟在远处露出一个焦黑色的尖角——一段没完全坍塌的混凝土框架立在灰蒙蒙的天底下，像一排烧焦了的牙齿，斜着排开，中间缺了好几颗。

项怀山把车停在铁丝网围栏外。围栏上被人剪开一个口子，刚好容一个人侧身挤过去，开口处缠着一截褪成淡粉色的红布条。肖怀安侧着身子挤过去时肩膀蹭了红布条一下，布条上的灰扑了他一脸。

"这入口是你剪的？"

"我来的时候就有了。"项怀山跟在他后面挤过来，动作利索，腰一收就过去了，"废品站的人剪的，还有附近捡废铁的。这口子开了好几年了。"

废墟在早晨的光里看起来比肖怀安想象的大。主厂房的框架还在，屋顶全没了，地上铺着一层黑褐色的碎渣——被火烧过的，又被二十多年风吹雨淋磨成了粉末的碎渣。他踩上去时脚下软软的，像踩了一层炭灰混着泥沙。空气里有股淡淡的焦味，不浓，但一直有，顺着呼吸往嗓子眼里钻。

"东侧。"肖怀安低头看了一眼平面图，又抬头辨认方向，"三根没倒的柱子那边。"

两人深一脚浅一脚走过去。越靠近东侧，地面上的碎渣就越厚。有几处积水干涸后留下的泥坑，表面龟裂成一块一块的硬壳。肖怀安绕开其中一个坑时脚底滑了一下，项怀山一把揪住他后领子把他拎正了。

"看路。"

"谢了。"肖怀安站稳，抬手指了一下，"3号柜的位置应该在那根柱子的正下方。"

那根柱子是一段烧得只剩钢筋骨架的混凝土方柱。表面覆了一层黑褐色的氧化层，钢筋露在外面的部分锈成了深褐色，边缘剥落出薄薄的铁锈片。柱子根部的地面上有一片区域看起来不太一样——不是平整的碎渣层，是几块排列整齐的水泥板，边缘嵌着一圈锈成了褐色的铁框架。

肖怀安蹲下来，用手掌把水泥板表面的灰扫开。水泥板之间的缝隙里卡着一根铁棍——弯的，像是被人别进去当撬棍用的，但没撬动，卡死了。

"你来。"肖怀安抬头看项怀山，"我劲儿不够。"

项怀山二话没说蹲下来，握住那根铁棍的弯头深吸一口气，肩膀沉下去。他手腕一翻往上发力，铁棍纹丝不动。他换了个角度又试了一次，这回铁棍"嗯"了一声——水泥板之间那条缝松了大概一张纸的厚度。

"用脚。"肖怀安在旁边支招，"我爸修鞋撬鞋底也是先用脚踩住——"

项怀山瞪了他一眼。但瞪完之后他把一只脚踩上了水泥板边缘，手抓铁棍猛地往上一提。咔的一声闷响，那块水泥板翘起来一条缝，缝隙里涌出一股气味。潮的。霉的。铁锈味。地底深处那种陈年土腥味儿直冲鼻梁。

肖怀安被熏得往后仰了一下脖子："我靠。这里面是腌了二十六年咸菜？"

"搭把手。"项怀山喘着粗气，"掀开。"

两个人一人一边把水泥板掀开了。板子底下是一个黑洞洞的方口，大约八十公分见方，边缘镶着一圈锈铁框。铁框上焊着一排向下的铁梯，蹬子是圆钢条做的，表面长了一层橘红色的铁锈，有几个蹬子中间锈穿了洞，像被虫子啃过的木头。洞口涌上来的风比外面凉，带着一种深埋地底的沉默的冷。

"你下我先下？"肖怀安蹲在洞口边往里看，黑咕隆咚看不见底。