零度小说网

第 1 章（第2页）

他发现自己忘了要说什么，嘴张开了一瞬，又合上了。

项进在旁边适时开口：“这是新来的陈厂长，陈晖。”

她把手里那个布匹放在旁边的框里，在围裙上擦了擦手，然后伸过来，笑着说：“曾厂长你好，我叫苏紫云。”

她的手指凉凉的，带着新布料的气味。

他的手指在握住她的那一刻微微收拢了一下，感觉到她掌心里有一层薄薄的棉丝，是日日检测布匹留下的。

他握了大约一秒多钟，松开手，说：“你好。”

他后来回想那一天的时候，发现自己其实没有记住她说了什么，只记得她的声音，不高不低的，像春天融雪时溪水从石头上漫过去的声音。

他也没有记住自己说了什么，但他记住了她的手掌触感——微凉的、带着布匹气味的、指腹有棉纤维的手。

那天他回到办公室，在椅子上坐下来，窗外的天光正在从灰白变成灰蓝，远处传来厂区广播的尾声，最后一截音符被风吹散在傍晚的空气里。

他低头看了看自己的掌心，上面还留着她掌心的温度，很淡，像一滴水落在干涸的土里，还没来得及渗下去就被蒸发了。

他坐了一会儿，站起来走到窗前，窗外是厂区的院子，水泥地上停着一辆锈迹斑斑的三轮车，墙角有一棵老梧桐树，叶子还没长出来，只有光秃秃的枝丫伸向暗下来的天空。

他看了很久，久到楼下有人喊了一声什么，他才转过身来。

办公桌上放着一只搪瓷缸，印着红字，是厂里发的。

他拿起来看了一眼，又放回去，缸底碰在桌面上发出一声轻响，像一枚硬币落进了一只空盒子里。

那天晚上他回到宿舍，坐在床边，把笔记本从箱子里拿出来。

翻开第一页的时候，页脚微微卷起，发出纸张摩擦的细响，像落叶被风贴着地面推动时发出的轻音。

他在第一行写下一个名字：苏紫云。

他看了很久，墨迹还没干透，在纸面上泛着一层湿润的光，像是还在慢慢渗进纤维的缝隙里。他把笔记本合上，放在枕头底下，熄了灯。

窗外的路灯已经亮了，昏黄的光透过窗纱落在地面上，铺成一小块浅浅的光影。

远处传来几声狗叫，断断续续，混着厂区残留的机器嗡鸣，飘得很远。

他躺了一会儿，翻了个身，闻到枕头底下的纸页散发出的淡淡墨水气味。

他想起她低头检查布料时，侧脸上那一道被日光灯勾出的弧线，白衬衫领口微微翻出深灰外套的一角，像微微翻开一页书页，停在那儿，还没有翻过去。

他闭上眼睛，听见窗外的风把什么吹落在地面上，发出极轻的一声声响，像是有什么东西正在安静地落定。

他不知道自己为什么会把那个名字写下来。

他只是觉得，如果不写下来，它就会像水一样从指缝间流走，再也找不回来。

那时候他还不知道，这个被他写在笔记本第一页的名字，有一天会被刻进一块停走了的手表背面；

不知道那个红漆木盒会因为她而存在，在保险柜里锁上三十四年；

不知道他会用一场骗局把她留下来，又以一场意外永远地失去了她。

他什么都不知道。

他只是在那间昏暗的宿舍里，在1983年春天的一个夜晚，把一支笔搁在笔记本上，让墨水在纸页深处慢慢变干。

窗外有风吹过，梧桐枯枝相互碰撞，发出干涩的声响，像一封尚未写出的信，正被风缓缓折起，放在无人动过的窗台上。

那一晚他睡得很安稳。

他不知道，那是他余生里为数不多的安稳夜晚。

前路茫茫，所有爱恨与遗憾，此刻都尚未开篇。

第一章完