零度小说网

河西（第1页）

地理书上说，河西走廊是一条路。

但走在上面才知道，它更像一道时间的裂缝。祁连山的雪水从南面淌下来，北面是巴丹吉林沙漠的边缘，这条宽不过几十公里的狭长地带，夹在两种极端地貌之间，硬生生走通了整个中华文明向西的通道。

两千多年来，商队、僧人、戍卒、使者在这条线上来来往往，把各自的东西放下，又带上别人的东西继续走。佛教从西边进来，丝绸从东边出去，长城从山海关一路修到这里，在嘉峪关画了一个句号。

七天后，我的路线是从兰州出发，沿河西走廊一路向西，在敦煌转身。石窟、古寺、关城、沙漠——都不算新鲜的目的地，但走过之后你会发现，河西走廊的好，不在任何一个景点里，而在“走在路上”这个动作本身。车窗外的风景从绿洲变成戈壁，再变成沙丘，那种缓慢的地理过渡，是最难被影像复制的部分。

于是禁不住发问：为什么这条路走了两千多年，还没有走完？

……

合上书，宋晓还沉浸在文字里，受到深深的震撼。

这本书是电影导演刘擎在见面时送给大家的见面礼——《走在河西走廊上》，作者刘云程，刘擎的父亲。

刘擎介绍说，这是他根据父亲遗稿整理的随笔集，暂时只出版了一部分，他的父亲生前是考古研究员，主要研究河西走廊一带。

第一天在兰州见面时，刘擎穿一件洗到发白的深蓝色夹克，肩上挎着一个磨得起毛的旧帆布包，脚蹬一双旧登山靴，戴着副小圆框眼镜。个子不高，偏瘦，头发几乎花白，但梳的整齐，今年62岁了，老头精神矍铄。是《另一种可能》第六站的飞行嘉宾。

在见到人后，方汀在镜头前露出了整季以来脸上出现的最夸张的表情，十分震惊，对此表示：节目组是怎么请动这位大导演的？

有了刘擎的加入，就自然多了个导游讲解员。一行人经过的地方，他都能说出地标的历史层累。在博物馆里，他借由一件件文物为大家讲古道今；在正宁街的夜市，他也能带大家品尝牛奶醪糟和手抓羊肉。

林羽奚也有疑问：我怎么记得百科上刘导的籍贯不在这里？

而宋晓对刘擎本人的加入没太多情绪，只是在提到路线规划，听到他提到张掖时，心脏有一瞬不适的顿感。

到了武威这天，太阳还没有完全升起来，祁连山的雪线在晨光里泛着一层极淡的橘色。刘擎是第一个出来的，他站在酒店门口，手里攥着那本一直带在身上的翻旧了的笔记，等人的时候低头翻了一页，又合上了。

“去天梯山之前，我先带大家看个东西。”出发前他这样告诉大家。

出了市区，朝西南方向，路两边是灰绿色的田野，玉米已经收了，只剩下枯黄的茬子。

开了大约四十分钟，车停在一条土路边上。众人在刘擎的带领下走了大约两百米，来到一处不起眼的土台前。土台不高，大约两米，长满了荒草。周围什么标记都没有，没有石碑，也没有围栏。

“这是汉代的一处烽燧遗址。”刘擎伸手拍了拍土台侧面裸露出来的夯土层，“不在任何旅游地图上。我父亲七八年第一次来的时候找到的，后来每次经过都要来看一眼。你看这个夯层，一层一层的，每一层大概十厘米厚，是当年用木板夹着土夯出来的。两千多年了，还在。”镜头随他指的方向拉近。

“走吧，”他说，“去天梯山。”

车子沿着山路蜿蜒而上，到半山腰的时候，库区的水面忽然从车窗外亮了一下，碧蓝色的，倒映着赭红色的岩壁。

石窟开凿在临水的崖壁上，参观需要沿着栈道步行。石窟里的大佛神情安详，微微垂目，目光落在水库的水面上。水面与佛像之间的空间关系有一种微妙的和谐。水在低处，佛在高处，中间隔着一段安静的距离。

刘擎停了下来，目光落在一处熟悉的地方，嘴里念叨：“我父亲当年在这里做过记录。他用手绘的方式把大佛的衣纹走向全部画下来了，那时候没有相机，他画了整整三天。”

从天梯山出来，在去张掖的路上，刘擎让开车的杨决拐了一个弯，说：“我们顺路去一个地方。”

车子开了大约一个小时，停在一处开阔的平地上。远处有低矮的夯土城墙残迹，黄土的颜色和周围的戈壁几乎融为一体。这就是骊靬古城——传说中失踪的古罗马第一军团最后的落脚地。

刘擎下车后没有直接往里走，他站在路边，从口袋里掏出那本笔记翻了一会儿，然后停在其中一页上。

“他来过这里三次，第一次是1976年。他在笔记里写：‘骊靬城墙的夯筑方式与汉制略有差异，干打垒的厚度比河西其他地区多出约一掌宽。我无法判断这是否与传说有关，但值得记录下来。’”

城墙已经很残破了。走进坍塌的墙体之间，脚下是碎瓦和粗陶片，走一步响一下。周围什么都没有，只有呼呼吹过的风声。远处的祁连山沉默的连绵在天际线上。站在这个地方上，会感到时间和空间一起扩大，人的存在变得渺小。

“那个传说的真假，其实已经不重要了。”他说，“重要的是两千年前，真的有人从那么远的地方走到了这里，然后留下来了。”

傍晚到达张掖，在刘擎的指导下，大家做了几道可能不那么正宗的本地菜：搓鱼面、炒拨拉、灰豆汤。

吃过饭，刘擎从包里摸出那本笔记，翻到夹着书签的那一页递给大家传阅着看。纸上画着几根潦草的线条，墨迹已经褪成浅褐色，角落里有几个字，写着：张掖·大佛寺·1979。