零度小说网

第五部小小说加班还是躺平（第2页）

灯光暗下半分，冰柜嗡鸣消失，空气变得柔软凝滞。整个便利店坠入一种安静到近乎神圣的静止。

我屏住呼吸。

阴影里，有人缓缓走出。

白发齐整，布衣素净，脚步轻得不染尘埃。老奶奶不看零食，不取货品，不碰收银机，怀中只抱着一只小小的磨砂玻璃罐。

她走到挂钟下，轻轻一转钟钮。

刹那间，细碎的金色光点从钟芯飘出，簌簌落下，像收拢的星光，温柔淌进罐中。

那不是浪费的时光。

那是人们不想要的时间——失眠、痛苦、悔恨、焦虑、自我折磨，统统被她收走。

我僵在椅上，声音微颤：

“您……在收时间？”

老奶奶回头，温和一笑，眉眼如月。

“珍贵的东西，我收不走。不想要的，放着也是疼。”

钟声轻响。

秒针落下，世界重启。

我低头看手机：00:01。

糖还在，奶还在，夜色安静，一切刚刚好。

只有我知道，刚刚那一小时，真实存在过。

---

第二章路拾打卡机

自那夜之后，我不敢再把夜班当作无谓的消磨。

我开始在意时间的重量——不是钟表数字，而是我如何度过每一分。

手机里躺着妈妈一条语音，自成绩出来那天就没敢点开。

“没考上没关系，妈给你炖了排骨。”

我只回了一个“嗯”，再无下文。

我口袋里揣着一支二手钢笔，原本打算考上研送给父亲。如今笔尖干涸，像我早已停滞的人生。

清晨换班，我走小巷回家。晨光微亮，石板路微凉湿润，垃圾桶旁躺着一件不起眼的东西。

黑色，掌心大小，无品牌、无接口、无说明，只刻着四个极淡的字：

阴间考勤。

质地冰凉沉重，像一整块凝固的寂静。

我以为是文创玩具，随手塞进口袋。

当晚十一点五十分，我烦躁刷着手机，越刷越慌，越慌越耗，指尖无意识按在机器上。

一声清浅电子音：

“情绪内耗，扣除阳寿十五分钟。”

我浑身一僵。