裴江年站起身,走到阳台。七月末的夜风带着潮气,吹得窗帘猎猎作响。他摸出烟盒,抖出一根薄荷烟,打火机“咔哒”一声,火苗在黑暗里颤了颤。他深吸一口,凉意从喉咙一直滑到肺里,再吐出来时,烟雾被风撕成碎片。
对面的楼还有几扇窗户亮着灯,像几块发光的补丁缝在夜色里。他想起皇焰基地顶楼的露台,那里能看到整条江的夜景。夺冠那晚,他们开了香槟,陆远——那时候还是助教,穿着皱巴巴的T恤——从背后拍他的肩膀,说“裴江年,你的时代才刚开始”。他记得自己笑了,笑得很大声,因为十九岁的人相信世界上所有“刚开始”的东西都不会结束。
一年后,同样是陆远,在管理层会议室外面拦住他。会议室里有人在讨论“假赛”和“赔率”,讨论怎么让一颗冉冉升起的星假装陨落。陆远说“别签字,我们再想想办法”。但裴江年还是签了,因为那时候他以为手真的废了,以为那些“手部旧伤复发”的通稿是真的,以为自己真的不行了。他签了字,把自己从“天才打野”变成了一段需要被清理的黑历史。
烟灰落在阳台栏杆上,被风吹散。
裴江年低下头,看着自己的左手。那道疤在月光下很淡,摸起来是平滑的,只有他自己知道,那下面曾经疼得让他整夜睡不着。医生说伤早就好了,只是心理作用。他信了三百七十一天,信到麻木。
手机在裤兜里震了一下。
他拿出来,是游戏客户端的推送:SUI已通过您的好友申请。
裴江年夹着烟的手顿在半空。他以为这种分段的路人王通常会拒绝陌生人的好友申请——高手大多孤僻,或者只加熟人。但对方几乎是秒过的,快得像是一直在等。
他掐了烟,回到电脑前。游戏界面还亮着,好友列表里多出一个名字,头像旁边的状态显示“在线”,但右侧的小字写着“组队中”。
裴江年点开SUI的主页。
战绩是公开的。最近一百场,胜率六十七,评分平均11。2,常用英雄西施、弈星、不知火舞、貂蝉。没有战队标识,没有亲密关系,没有签名,像一座干净到近乎荒凉的房子。裴江年一条条往下翻,发现SUI的上线时间很规律——每天晚上七点到凌晨两点,雷打不动。周末会延长到凌晨四点。
和他一样。
裴江年的手指停在鼠标滚轮上。他忽然想起刚才团战里,西施站在龙坑边缘转的那个圈。那时候他以为是巧合,现在他莫名觉得,那个人也许是在确认什么——确认他裴江年是不是真的值得配合,确认这场偶遇是不是只是一场普通的排位。
他打开聊天框,光标在输入栏里一闪一闪。
他打了字,又删掉。
「裴江年。」
他本来想发自己的名字,像三年前那样。但现在的裴江年已经不是“Night”,不是皇焰的队长,不是世界冠军。现在的裴江年只是一个躲在出租屋里直播排位、靠咖啡因和薄荷烟维持清醒的前职业选手。这个名字太沉重了,他不想用它来压一个刚刚认识的路人。
他又打了一句。
「下把一起?」
光标在句末闪烁。他盯着那四个字,觉得太急切,太暴露需求感。他裴江年什么时候需要主动约人双排了?以前是一堆人抢着和他组队,后来是他谁也不想见。现在他居然在犹豫要不要给一个连麦都没开过的人发双排邀请。
最后他按下了删除键。
聊天框重新变成空白。
裴江年靠在椅背上,右手无意识的摩挲着。他看着SUI的头像,那个灰色的方块在好友列表里安安静静地待着,像一颗被埋进土里的种子,不知道会不会发芽。
窗外传来第一声鸟鸣。天快亮了。
裴江年关掉游戏客户端,起身去厨房倒水。饮水机发出“咕噜咕噜”的声响,热水流进杯子里,白雾升腾起来。他捧着杯子站在窗前,看着天边从墨黑变成深蓝,再变成灰白。城市正在醒来,而他即将睡去——标准的美国作息。
但在闭上眼睛之前,他忽然想起一件事。
刚才那局游戏的最后,推掉水晶之前,西施站在敌方泉水前面,没有急着点塔,而是放了一个二技能。那个技能空放了,没有任何意义,像是在画一个句号。而裴江年的镜正好从旁边走过,两个人物模型在那一刻重叠了一秒。
那一秒很短,短到直播回放都不一定能捕捉到。但裴江年记得很清楚,因为在那短暂的一秒里,他仿佛听到了某种声音——不是游戏音效,而是某种更遥远的东西,像一根绷断了很久的弦,被一只无形的手轻轻拨了一下。
“铮。”
很轻,但确实响了。
裴江年把脸埋进枕头里,他在黑暗中无声地动了动嘴唇,没有发出声音,但口型是两个字——
“信我。”
这是他以前在比赛里说得最多的一句话。后来他以为这句话跟着他的职业生涯一起死了。但今晚,在那个龙坑上方,他脱口而出的时候,居然没有一丝滞涩。仿佛那句话不是他说给西施听的,是说给三年前的自己听的。
而那个人——那个连麦都没开、连“收到”都不发、头像灰扑扑的SUI——听懂了。
窗外,晨光终于刺破了云层。裴江年在半梦半醒间,仿佛又看到了那个西施的ID在好友列表里亮着。他没有再点开,但他知道,从今天起,那个头像不再是一个陌生人。
那是三百七十一天以来,第一个让他想要重新连接的信号。