零度小说网

开机（第1页）

《双面》的开机仪式定在周三上午。

地点在城郊的影视基地，一栋仿九十年代公安局的老楼。陈导选这个地方费了不少心思，说“现在的警察局太新了，没有那种压得人喘不过气的旧”。剧组花了两个月把那栋楼重新做旧，墙皮剥落的位置、水渍的形状、窗台上积了不知道多少年的灰，全部按一比一还原。

沈既明到的时候，天刚亮透。他从酒店打车过来，没让方屿跟着——方屿昨天被他那句“我想走路”弄得莫名其妙，但还是尊重了他的意思，只是叮嘱他到了发定位。

他站在老楼门口，仰头看了一眼。灰白色的外墙，挂着褪色的警徽，二楼的窗户有一扇碎了半边，用报纸糊着。这是他第一次站在这个场景里，不是通过剧本想象，而是真的看见了周牧生活过的地方。

他深呼吸了一下，空气里有露水的湿气和旧木头的气味，混在一起，像某种被遗忘的记忆。

“沈老师，来这么早？”

他回头，陆星灼站在他身后大约五步远的地方，穿着一件军绿色的夹克，里面是白色圆领衫，脖子上挂着耳机。他今天没戴帽子，头发被晨风吹得有点乱，但精神很好。

“你也早”沈既明说。

“睡不着”陆星灼走过来，跟他并排站着，也抬头看那栋楼，“昨晚把剧本又过了一遍，看到凌晨三点。躺下之后脑子里全是周牧和沈彻的对话，翻来覆去的，干脆不睡了。”

“你这样开机第一天会没精神”

“我有精神”陆星灼转过头看他，眼睛亮晶晶的，“拍戏的时候我从来不困，肾上腺素会帮我撑着。”

沈既明没接话，转身往楼里走。陆星灼跟在后面，步子不紧不慢。

老楼里面比外面更旧，走廊窄，灯光暗，墙壁上刷的绿色墙漆已经斑驳，露出下面发黄的水泥。沈既明放慢脚步，手指从墙上划过，感受那种粗糙的质感。

他想，周牧每天早上走进这栋楼，第一件事是什么？是去茶水间接水，还是直接进办公室？他跟同事打招呼的语气是轻快的还是沉闷的？他的桌子是不是永远收拾得干干净净，还是堆满了没归档的卷宗？

这些问题没有标准答案，他要自己长出来。

“沈老师，”陆星灼在后面喊他，“你走那么慢干嘛？赏景呢？”

“我在找感觉”

“找什么感觉？”

“周牧每天上班的感觉”

陆星灼愣了一下，然后笑了，不是那种嬉皮笑脸的笑，是带着一点敬佩的笑。“我服了，我顶多是提前背词，你是提前活成那个人。”

沈既明没理他，继续往前走。

开机仪式九点开始。

供桌摆在大楼前的空地上，烤乳猪、水果、香炉，一样不少。陈导带着主创团队烧了香，祈愿拍摄顺利。沈既明站在陈导右手边，陆星灼站在他旁边，两人各自拿了香，对着天地拜了三拜。

沈既明闭眼的时候在心里默念了一句——不是求票房，不是求奖项，是求这三个月，他的身体不要出问题。只要撑过拍摄期，什么都好说。

插香的时候，他的手指微微抖了一下。不是紧张，是抑制剂的后劲——今天早上他提前打了一支，但剂量比平时多了四分之一，心跳有点快。

“沈老师，你手怎么在抖？”陆星灼低声问，只有两个人能听到。

“风吹的”

“今天没风”

沈既明转头看了他一眼，陆星灼的眼神里没有调侃，只有一种安静的关切，像一床被子，不声不响地盖过来。

沈既明把手收回去，插进裤兜里。

“先拍你的戏，别管我”

开机仪式结束后，剧组转场到第一个拍摄场景——老楼的审讯室。

审讯室不大，十来个平方，一张金属桌子，三把椅子。墙上嵌着一面单向玻璃，对面是观察室。灯光是惨白的日光灯，照着桌面上几道被刮花了的痕迹。