很快她回了:真的?几点到?我去买菜。
我打:下午。不用买太多。
她回:知道了,排骨肯定要买的,你爱吃。
我盯着这行字,看了很久。然后回:好。
晚饭吃了什么?面包。两片。牛奶一杯。苹果一个。苹果削皮了,皮连成一条,长长的,掉进垃圾桶。苹果肉黄白色,脆,有点酸,有点甜。吃完,把核扔了。盘子冲一下,放回碗架。
洗澡。热水冲在身上,皮肤发红。洗头,洗发水进眼睛,辣,冲掉。擦干,出来,换睡衣。睡衣是旧的,纯棉,洗过很多次,软软的。
躺下。八点四十七。太早了,睡不着。但也不想动。手机拿过来,刷。刷朋友圈,刷微博,刷短视频。刷了很久。刷到什么看什么,看完就忘。
十一点半。困了。手机放床头柜,充电。关灯。黑。
夜里醒两次。三点多一次,五点多一次。每次醒都看看手机,确认时间,然后翻个身,继续睡。
七点二十三分。手机闹钟没响,自己醒了。
天亮了。窗帘缝里又有光。今天阳光好像没那么好,阴阴的,光没那么亮。我躺着看那道痕,淡淡的,灰白的,在地板上。
该起来了。
我知道。
但没起。
躺到九点。躺到十点。躺到十一点。
中间看了几次手机。消息不多。妈妈发了一张照片,排骨已经在盆里泡着了,白白红红的。小北发了一个定位,在某个小区,配文:这个还行,就是贵。我没回。
十一点二十三分,起来了。
洗漱。冰箱。牛奶倒一杯,凉,喝了几口。面包一片,干嚼,有点噎。苹果不吃了。
手机响。小北电话。
接起来。
“喂?”
“你猜我在哪?”
“不知道。”
“在你家楼下。”
我愣了一下。走到窗边,往下看。十二楼看下去,人小小的。但能看到一个穿粉色T恤的,站在楼门口,仰着头,在挥手。
“看到了?”
“嗯。”
“下来,带你吃饭。”
挂了电话。换衣服。还是那件白T恤,牛仔裤。下楼。电梯里没人,看着数字一格一格变。一楼到了,门开,走出去。
小北站在门口,旁边还站着一个人。男的,高高瘦瘦,戴着眼镜,穿着格子衬衫。她看见我,笑。
“这是我男朋友,张帆。”
男的伸出手。我握住。他手心有点汗,但握得有力。
“你好,总听小北提起你。”
我点点头。不知道说什么。