零度小说网

这店不寄活人（第1页）

江友接手快递站那天，爷爷走了。老头没带什么。一个旧布包，一双洗得发白的胶鞋，一包没抽完的烟。他站在店门口，抽完最后一根，把烟头扔在地上，用鞋底碾灭。烟灰散在门槛边，被风吹走一半。

“店给你了。”爷爷说。

江友正蹲在门口拆纸箱，没抬头：“这次又去哪儿？”

老爷子没答。他把布包往肩上一甩，说：“十二点以后，别关门。有人半夜来寄件，包上系着红绳，你就收。别问。仓库里有辆三轮车。把东西放前篮，车会知道路。”

江友听完，才抬头：“你又喝酒了？”

爷爷没理他。他站在那里，像还想说点什么。最后只是叹了口气，转身走了。步子不快，背微驼，走得很慢。江友看着他出了巷口，没追。老头这些年不是没走过，每次都说出去转转，最多两天就回来。回来后坐在店门口，一壶茶，一根烟，也不提去了哪儿。

江友以为，这次也一样。

可天黑以后，人没回来。

他给爷爷打电话，关机。再打，还是关机。等到十一点，门口一点动静都没有。江友去爷爷屋里看了一眼。屋里很整齐，被子叠着，茶壶还温。只有那双旧胶鞋不在了。

江友站在门口，心里说不出是什么味。他没往坏处想，只当老头又去城西了。以前也不是没这样。

他回到店里，准备关门。卷帘门拉到一半，又停住。他想起爷爷那几句话。十二点以后，别关门。

江友觉得自己有点好笑。这年头还信这个。可他还是没锁门，只把卷帘门搁在半空。

他坐回柜台后，翻出爷爷留下的旧账本。前几页写的是账。哪月哪日，谁寄了件，收了多少钱。再往后，字就少了。有些页只写一句，有些页空着。

有一页写着：“红绳件，不可拒，不可拆，不可多问。”

江友认得，是爷爷的字。

他正要把账本合上，巷子里忽然静了。

江友抬头看门口。巷口那盏路灯还亮着，黄得发旧。他等了一会儿，没听见什么。刚想起身去关门，门口就多了一个人。

不是走来的。是一眨眼，就站在那里。

穿一件黑雨衣。雨衣下摆还在往下滴水。可外头没下雨，地上也是干的。那人站在门外，不进来。脸被帽檐遮着，黑乎乎一片。他手里抱着一个四四方方的纸盒。纸盒角上系着一根红绳。那红绳旧得发黑，像在什么地方压了很多年。

“寄件。”那人说。

江友喉咙发紧。他往后退了半步，撞在柜台边。声音微紧

“单号，地址呢？”

那人没说话。他把纸盒递过来。江友不接。那人也不急，就站在门口，手伸着。水从雨衣上滴下来，落在门槛外，一滴一滴，不往店里溅。江友不知怎么，还是接了。纸盒很轻，轻得像没有东西。那根红绳贴着他虎口，凉得他一哆嗦。

“这是什么东西？”江友小声问。

门口已经没人了。

江友追出去。巷子空荡荡的。没有脚步声，没有水迹。只有风，从巷口慢慢吹进来，带着一点潮。他低头看怀里的纸盒。红绳还系着。他不敢拆。他想起爷爷那页账本上的字。红绳件，不可拒。