零度小说网

岔路（第1页）

五月的早晨，海风从海边压过来，带着淡淡的咸味和潮气，把校服裙摆掀起来又放下。澪蹲在玄关系鞋带的时候，母亲从厨房走出来，把一只便当盒塞进她书包的侧袋。便当盒是凉的——前一天晚上就装好的菜，在冰箱里放了一夜。母亲把它往侧袋里按了按，确认不会掉出来。“到学校发个消息”父亲坐在餐桌边，眼睛没离开手机，声音平稳得像在念一条通知。

“嗯”

她背上书包，换好鞋，推开门。隔壁院子里的绣球花开得正盛，蓝紫色一团一团，缀着隔夜的水珠。她看了一眼，没有停。

从家到学校，走路大约十五分钟。直走，经过便利店和一家贴着“停业”的鱼店，在药店旁的路口拐一个直角，再过两个信号灯，就能看见校门。那个路口是这条路上唯一需要转弯的地方，澪每天都在那里左转。今天也打算这么走。

教室里的风扇嗡嗡的响着，老师站在讲台前整理讲义，教室里还没有安静下来。文化祭的事没有正式宣布，前排已经传起手机——是去年文化祭的照片。有人在笑，有人凑过去看。

“诶，你们班去年那个鬼屋，最后真的有人被吓哭了吗？”

问话的女生隔着澪，探身问后排的人。澪往椅背里让了让，让那条视线能顺利越过她。照片从她面前递过去，她瞥了一眼，画面里是一群穿着戏服的年轻人，每个人的脸都笑得很开。没有人问她要不要看。

“被吓哭的是别的班的吧”

“不对，我记得是……”

谈话绕过了她，继续往前走。澪翻开课本，找到昨天讲到的那一页。笔袋里的笔按颜色排好，她抽出蓝色那支，在页边画了一道直线。老师终于拿起讲义，开始讲课。

中午，她把便当盒从书包侧袋里拿出来。菜是凉的，饭也是凉的，她一口一口吃完了。空盒子放回侧袋，合上的时候轻轻响了一声。她想起早晨母亲塞盒子时按了按，没有人问她今天想吃什么。

这一天和往常一样。没有人对她不好，也没有人特意想起她。

放学铃响过，澪沿来时的路往回走。到药店旁的路口时，几个同校的学生已经拐进住宅区，笑声被楼群吸走。信号灯红着，澪站在路边等。前面停着一辆婴儿车，推车的年轻母亲低头看手机，车里的孩子伸出一只手，抓了一下空气，又缩回去。

绿灯亮起来。婴儿车先动了，澪跟着它过了马路。往常过了马路，她就在这里左转，拐进住宅区。这一次她没有转。婴儿车直行，她也跟着直行了几步，停下来时，人已经站在商业街的入口。她想起下午教室里那段绕开她的谈话——照片从她面前递过去，没有人问她要不要看。她站在那里，看向另一条路——商业街。午后的招牌一片一片反着光，音箱里的歌声、自动门开合的声音、脚步声和车轮声挤在一起，灌进耳朵里。

她迈步走了进去。

商业街不长，尽头连着海边。走到街角，一家咖啡馆立在那里，深绿色的招牌，门脸不大，窗台上摆着两盆绿植。澪在门口站了一会儿。她从来没有进过这家店，也想不出一个进去的理由，最后还是推开门走了进去。

门铃叮当响了一声。店里人不多，靠窗的位子空着大半。菜单比她预想的贵，最便宜的那杯咖啡，也要花掉她零用钱里不小的一块。她走到柜台，点了那杯，把硬币一枚一枚数出来，放在台面上。店员找了零，她把零钱收进校服口袋，在靠窗那排挑了第二张桌子坐下。等咖啡的时候，她看见靠里的位子上坐着一个看报纸的老人，吧台边一对情侣在低声说话。

咖啡端上来，冒着热气。她喝了一口，苦，比想象中苦。撕开糖包倒进去，搅了搅，再喝一口，还是不习惯，但至少咽得下去了。她端着杯子看窗外。

窗外是咖啡馆的外摆区，几张铁艺桌椅空着。再过去是海堤，更远是灰蓝色的海面，有一条白线慢慢移动，大概是船。

低音是那时候断断续续响起来的。

很沉，很低，压在午后所有杂音底下，像从很远的地方一路滚过来。公交车驶过，引擎声把它整个盖住；车开走以后，那几个音又接了上来，一下，一下，有自己的节奏。

澪顺着声音看过去。外摆区的角落，公共长椅上坐着一个人，穿深色外套，怀里抱着一件乐器——四根弦，琴身不大。她低着头拨弦，没有看周围。隔着玻璃，澪看了很久。咖啡凉了，她也没发现。

她喝完最后一口，起身推门出去，在外摆区左边的空椅子上坐下来。隔着几步远，隔着吹过来的海风。她把书包放在脚边，两只手交叠着放在膝盖上。

隔了几步，她看清了那件乐器。琴身是黑色的，不大，一条琴颈从琴身里伸出来，顶端排着几颗旋钮，四根弦从旋钮一直绷到琴身下沿。演奏者的左手按在琴颈上，右手的手指一下一下拨在弦上。澪不知道它叫什么名字——她脑子里没有那个词，只有声音：很低，很沉，一下，一下。