周一早上,文化祭的分工表从讲台传下来,一排一排往后递。澪坐在靠窗的位子上,等它传到她手里时,纸角已经卷起了一点。她把表摊在桌上,从最上面看起。
表格分上下两栏。上面一栏是社团和委员会的冲突时段,密密麻麻排着时间,几点到几点,哪个人在哪个教室。下面一栏才是班级摊位,白天卖什么、谁来守摊、搬桌子的是谁、收钱的是谁,一项一项列得清楚。
她顺着名字一行一行往下看,看到小川那一行。小川的名字写在轻音部那一栏里,后面跟着两个时间段,一个写着设备检查,一个写着正式演出。澪又往下看,班级摊位这一栏,后勤那一格空着,前面写着“缺一人”。
她自己的名字不在上面那一栏里。她没有社团,也不进委员会,那一栏密密麻麻的时段,没有一条是她的。她只在那张表的下半截,等着别人把她填进去。
表还在她手里,小川就从前面回过头来。
“澪,那天你还有别的安排吗?”
澪抬头。小川隔着半张桌子看她,手里转着一支笔,样子不像催她,只是顺口一问。
“没有”
说出口之后,她才觉得这两个字说得太快。其实她也没想清楚那天自己要干什么,只是想不到一个能说出来的理由。她没法说,她想趁那天去那家店再看看那把贝斯。
小川没等她再想,把她的名字往后勤那一格一填,笔尖在纸上点了一下。
“那先给你填上。要是跟社团时间撞了,还能再改”
澪点了点头。她低头看自己那一格。后勤两个字填在格子中间,没有时间,也没有箭头。别人名字后面多少都连着点什么,她的这一格,空得只剩下一个待办的名目。
第一节下课,她又把那张表的照片翻出来看了一眼。不是看自己的名字,是看小川后面那两个时间段。设备检查,正式演出。文化祭那天,小川要去参加轻音部的演出,她则留在班级摊位做后勤。表上只写了这些,至于演出在哪里,小川要做什么,她都不知道。
放学后,她照旧坐电车回家。这一回,她没在到站后往右走。她在站台上站了一下,等电车开走,然后朝那条窄街走去。书包里没有要交的东西,家里也没有人在等她。她只是不想今天也这样空着手回去。那张表上她空着的一栏,把她往那家店又推了一把。
那家店亮着灯。橱窗还是那扇橱窗,那把黑色的贝斯还斜立着。澪走到近前,隔着玻璃看。这一次她看的是吊牌。吊牌用细线系在琴颈上,正对着她,上面印着一行字母:
YAMAHATRBX174BLACK
字母下面是一串数字,含税二手价?22,800。她把这几个字默念了一遍,又看那串数字。两万多。她没立刻算出那等于她几个月的零花钱,只先把这个数在脑子里按了按,按出一个沉甸甸的分量。琴身靠近输出插孔的地方,有一小块擦痕,玻璃反光遮着,她挪了挪脚才看清。擦痕不深,像谁把琴靠墙放的时候蹭了一下。
她正看得出神,身后有人推门。一个男人拎着购物袋走进店里,门铃响了一声。澪愣了一下,抬头看了看门,又看看那个男人。她跟在他身后,也推门进去了。
店里比橱窗里更亮,也更大。四面墙上挂满了乐器,吉他一排,贝斯几把,还有些她叫不出名字的。那个男人在墙边看吉他,澪没往那把黑贝斯跟前走,就近站到一面墙边,假装看价签。她眼睛在墙上扫,手背在身后,什么价签也没真正看进去。那几块牌子上,价钱从几千到几万都有,跟她没关系,也跟她想要的没关系。她只是站在那儿,等自己不那么像特意进来的人。
一个店员从柜台后面出来,先跟那个男人说话,声音不高。澪听见几句“成色”“送琴包”之类的话,没听全。那个男人拎起一把吉他看了看,又放回去,跟店员说着什么。店里有别的客人,澪就站在那面墙边等,像她也是来买东西的。过了一会儿,店员朝她这边走过来。
“想看看哪一把?”
澪的心提了一下。她摇摇头,又觉得这样不对,朝那把黑贝斯抬了抬下巴。
“那把”
“可以试,免费的。在这里试弹是没关系”
澪站着没动。她想的不是能不能试,是另一件事。她在想,万一碰坏了怎么办,她赔不起;万一试了不买,又像欠了人家什么。这两个念头绞在一起,让她张不开口。
店员已经去取琴了。他把贝斯从架子上拿下来,朝她递过来。澪接住。
比她想的重。琴身压在她腿上,往下沉,她两只手都不够稳,像抱着一件会滑走的东西。店员搬来一把凳子,说:
“可以把书包放下来”
澪把书包放到脚边,坐下来,把背带斜斜搭在肩上,琴身贴着大腿。她伸出右手,手指悬在那几根弦上面,半天才落下去,拨了一下。