零度小说网

幕布后面（第1页）

文化祭当天，澪比闹钟醒得早。

她坐起来，光已经从窗帘缝里挤进来，带一点灰白。楼下有动静，是母亲在厨房里做饭。澪把校服套上，袖口那圈缝合处贴着手腕，不紧，只是运动时能感觉到一点线的硬度。她对着镜子把领子翻好，书包里放了一小瓶水、手机和节目单。

出门时母亲从厨房探出身子：“今天几点回来？”

“看结束时间”

“别太晚”

澪应了一声，把门带上。院子里的晾衣架空着，风从南天竹那边吹过来。

到学校时，校门口已经挂了横幅。几个学生站在门边摆指示牌，有人抱着纸箱从教学楼侧门出来，纸箱上贴着“接待组”的胶带。澪穿过人群，往集合点走。路上有别的班学生拿着颜色夸张的道具跑过去，塑料布抖开时发出很响的噼啪声。

接待组的位置在教学楼一楼入口门厅。一张长桌靠侧墙摆着，不挡进出，上面放着待发节目单和普通文具。负责总务的男生已经站在桌后，把一箱一次性水杯往桌下塞。澪走过去，他抬起头。

“你第一班，九点到十一点半，在门厅引导来客和发节目单”

澪点点头。她把书包放到桌下，把待发节目单按顺序理好，放在手边。

人开始多起来。来问路的人比想象中多，有家长、附近居民，还有一些别校的学生。问得最多的是礼堂怎么走、厕所怎么走。澪一一指了方向，继续发节目单。

十点前后，一个家长拿着折得皱巴巴的节目单问她：“轻音部在哪里演出？”

澪对照自己那份节目单，说：“礼堂，十点半开始”她指向教学楼门外，“从教学楼门出去往西走，礼堂在体育馆旁边”

家长道了谢，牵着孩子走了，但她脑中还留着那几个字：十点半，轻音部。

十点十五分，总务男生过来，说先给她轮换。澪从桌子后面出来，往礼堂方向走。

礼堂侧门开着，里面已经坐了不少人，前两排空着，后面稀稀落落有人站着。澪没往里挤，就靠在门边，隔着几排观众看过去。舞台不大，幕布拉到一半，灯已经亮了。台上摆着几把椅子和乐器。小川站在舞台左侧，背着一把吉他，另一侧站着另一个吉他手。贝斯手在更旁边，个子高些。鼓手坐在最后面，被前面的人挡了一部分。

主持人简短报完幕，台上乐器响起来。

最先抓住她的是鼓，一下一下，把整个空间填满。然后是小川的吉他，进来的位置很靠前，声音不重，但清楚，像走在鼓点上面。另一个吉他手的声音混在里面，有时候分不出来。贝斯她只隐约感到一点，在底下，说不上具体是什么形状。歌声起来之后，更听不清了。她跟着旋律走，吉他和人声交替着往前，鼓在后面推。贝斯像被压在地板下面，知道有，却听不分明。

第一段结束，进入间奏。人声停下来的那一下，吉他手没有马上接，鼓点还在走。就在那个空隙里，贝斯声忽然露了出来。它一直在，只是刚才被别的部分盖住了。声音不高，从台面底下翻上来，一截一截地往前挪。澪的手指在裤缝边轻轻收了一下。那声音钝钝的，不亮，却让她后背发紧。

吉他一回来，贝斯又退下去了。她试着继续找它，眼睛看着台上，耳朵往低处压。鼓和吉他叠在一起的时候，她只能抓住零星的几个音。那些音很短，像从别人说话声底下漏出来的尾音。她不知道它们落在第几拍，只觉得每一次都刚好接在别的声音之后，不让中间空掉。副歌再起时，她又找不到了，整首歌回到人声和吉他的线条里，清晰、明亮，把低音重新盖住。

可她还在等。下一段重复的乐句里，她提前把注意力放在下面。贝斯还在，还是那个位置，不跳出来，也不消失。有一段吉他扫弦密集起来，鼓也加重了，她几乎要跟丢。等扫弦稍微让开一点，她又听见了，贝斯在那里，像一直站在原处没有动过。

她想起练习时第一次试贝斯的情形。手指按下去，出来的单音很陌生，比吉他声沉，像敲在一根拉紧的粗绳上，震得胸口发闷。她不知道别人弹出来的是不是也这样。现在台上的贝斯声，比那个单音轻得多，也远得多。她只听得见它的一部分，剩下的要靠猜。

最后一响落下时，她还想继续听。手机在口袋里震了一下。她摸出来看，总务的消息写着：“你在礼堂附近吗？这边人多了，急着等你回来接手”她没有马上回，站在门边又看了一眼台上。几个人已经在收拾线材，小川蹲下来拔效果器的插头。鼓手从后面走出来，和贝斯手说了句什么。澪把手机放回口袋，从侧门边转出来。

外面比里面亮得突然，她眯了一下眼，返回门厅接待点。

总务男生站在桌后，一边发节目单一边给人指路，看见她来，往旁边让了一步。澪接回位置，继续引导来客。十一点半，第二个来轮班的女生到了。澪把剩余节目单和接待工作交过去，拿了自己的水，从门厅走进一楼走廊窗边。

简单吃过午饭，澪又回到一楼门厅。下午一点到三点，还是引导来客、发节目单。人没有上午那么多，问路的人稀稀落落。门厅里不时有学生经过，有的身上还带着舞台妆，在阳光下显得格外浓。

下午两点多，小川从教室往楼外搬空纸箱，经过门厅。她看见澪，点点头，没说话。澪也点点头。

三点过，活动开始收尾。人从教学楼陆续离开，澪仍站在桌后指路接待。总务男生过来通知：“辛苦了，可以走了”

澪把桌上剩余节目单收好，从桌下拿出书包，走出校门。风比上午大了一点，把校门口的横幅吹得翻起来一角。她回头看了一眼，几个学生正站在梯子上拆横幅，其中一人往下喊：“再帮我拉一下”声音被风吹散，像从很远的地方传来。

回家路上，她走得不快。天色还亮着，云层变薄，太阳从西边漏出来一点，把路边的电线杆影子拉长。耳边还有那个低音断续的触感，像有什么在胸口下方轻轻震着。她说不出它具体长什么样，只觉得从礼堂出来以后，那声音还跟着走了一段。

到家时，母亲正在厨房做晚饭。澪换下鞋，把书包放在门边，洗了手。饭菜端上桌后，母亲问起文化祭怎么样。澪说自己在接待组，站了几班，在门厅引导来客、指路。父亲吃着饭，听了一会儿，问：“有看什么表演吗？”

“看了一场”

“怎么样？”

“挺热闹的”

澪把节目单从书包里拿出来，摊在桌边。母亲拿过去看了一眼，指着一处说：“这个班做的是烤串吧？”父亲凑过来看了两眼，说：“现在文化祭花样这么多”澪没有多解释，只把节目单又折好，放到一旁。

晚饭后，她回到房间，从外套口袋里摸出手机，插上耳机，点开一首熟悉的歌。

窗外有风吹过，树叶擦着纱窗沙沙响。她闭着眼听，从前只跟着旋律和鼓点走，这次却留意到下面还有一层低音，像有人在幕布后面站着，不露面，但一直没走。