零度小说网

定向班的晚自习（第1页）

定向班的对接会结束在周三的傍晚，散场时附中的年级组长攥着他俩的胳膊不放，说早就订好了校门口的老北京铜锅，要给两位“大善人”接风。陆知野指尖搭着会议桌的边缘，目光往窗外飘了一眼——实验楼的阶梯教室里，二十个山区来的孩子正扒着窗户往楼下看，手里攥着刚发的竞赛真题，指尖都因为紧张泛着白。

“就不去了，”他把桌上的资料理得整整齐齐，语气是一贯的客气，“孩子们第一次来北京，晚自习没人盯，怕他们不好意思问老师题，我跟知夏得过去看看。”

年级组长是看着陆知野从当年蹲在走廊抄笔记的穷学生，走到今天捐楼的校友，当即就笑了，挥挥手放他们走：“行行行，知道你们疼孩子，快去吧，我让食堂给你们留两盒热乎的糖糕，等下晚自习给你们送上去。”

两个人抱着刚印好的真题往实验楼走，傍晚的风裹着隔壁食堂飘来的糖醋排骨香，混着路边银杏叶的清苦气，往鼻子里钻。陆知野手里拎着两大袋明黄色包装的橘子硬糖，是他特意托人从南方老厂寄来的，跟十年前他蹲在消防栓边给她的那款，连包装上的字体都没换。

“这些孩子第一次见竞赛的真题，肯定慌，”他把糖袋往臂弯里又收了收，“我当年第一次见全国赛的卷子，手都抖，连选择题都填不对，那时候要是有人给我塞颗糖，说不定就不慌了。”

沈知夏走在他旁边，看着他被夕阳拉得很长的影子，忽然想起当年在南方高中，他第一次拿竞赛省一的那天，也是这样拎着一兜橘子糖，站在教室门口等她，耳尖红得像熟透的樱桃，连话都不会说，只会把糖往她手里塞。

推开门的时候，最后一排的一个小男生正对着一道力学题皱眉头，笔在草稿纸上画得乱七八糟，连受力分析的箭头都画歪了。听见动静他吓得赶紧坐直了身子，把草稿纸往胳膊底下藏，耳朵尖红得快滴血——沈知夏记得他，叫林小宇，是定向班名单里排在第一个的孩子，家在贵州的大山里，上学要走三个小时的山路，之前连竞赛的教材都没见过，是陆知野亲自翻了他的申请材料，一笔一划把他划进了名单里。

陆知野没戳破他，只是搬了个塑料凳子，轻轻坐在他旁边，把他藏起来的草稿纸慢慢抽出来。他讲题的语速慢得惊人，连最基础的重力分解都拆成了三步，指尖在草稿纸上划来划去的样子，和十年前蹲在消防栓墙根，给她讲物理题的那个少年，分毫不差。

“你看，这个斜面的摩擦力，不是直接加，是要先算正压力的，”他把笔递到林小宇手里，“你再试一遍，错了也没关系。”

沈知夏靠在讲台边看着，手里的热橘子水是她刚在茶水间煮的，温度刚好是四十度，杯壁凝着细细的水珠。整间教室只有头顶的日光灯亮着，底下二十个孩子埋着头写题，笔尖蹭过草稿纸的沙沙声，混着窗外风吹银杏叶的声响，像极了十年前那个，没有家族徽章、没有资本博弈、只有习题和橘子糖的夏天。那时候他们俩挤在教室的最后一排，共用一本错题本，抽屉里永远塞着吃不完的橘子硬糖，连未来是什么样子，都敢随便往草稿纸的页脚写。

晚自习结束的时候已经快十点，孩子们抱着陆知野塞的橘子糖，一哄而散往宿舍跑，闹哄哄的脚步声在走廊里飘得很远。整间教室瞬间静了下来，只剩地上散落的几张草稿纸，还有半块被落在桌角的橡皮。

陆知野蹲在地上捡纸，指尖忽然碰到一张画得歪歪扭扭的小太阳，旁边用铅笔写了一行极小的字：“沈老师和陆老师好配”。他捏着那张纸，耳尖悄悄红了，抬头看了一眼靠在讲台边的沈知夏，她正低头擦杯子上的水珠，没往这边看。他没说话，只是悄悄把那张纸叠得整整齐齐，塞进了白衬衫的口袋里，跟那本卷边的错题本，放在了同一个位置。

两个人顺着楼梯往三楼的偏实验室走，刚走到拐角，就看见温珩靠在走廊的墙上，身上还穿着白天谈合作的西装，手里拎着一个保温袋，袋口露出一点熟悉的、老李家馄饨的热气——是沈知夏最爱吃的那家，每天只卖一百碗，要排很久的队才能买到。

看见他俩过来，温珩把保温袋往沈知夏的方向递了递，脸上的表情没什么波澜，像早就等了很久：“家里的长辈们订了订婚宴的试菜餐厅，就在对面的酒店，说要敲定桌次和流程，等你快一个小时了，说你要是不去，他们谁都不动筷子。”

走廊的声控灯在三个人的沉默里慢慢暗下去，又被陆知野的脚步声轻轻震亮。

空气里的橘子香忽然就淡了，取而代之的是温珩身上，那种属于四大家族继承人的、冷硬的雪松味。陆知野没说话，只是转身掏出那把备用钥匙，打开了实验室的门，暖黄的灯光从门缝里漏出来，刚好落在他的手背上。他把桌上刚温好的橘子水往里面又推了推，对着沈知夏点了点头，语气平静得像只是在说“明天见”：“你先去，我把桌上的资助资料整理完就走，不用等我。”

没有争执，没有拉扯，甚至连多余的眼神交换都没有。三个人都心照不宣，谁都没提那二十七封藏在纽约仓库的未寄信，没提口袋里那张画着小太阳的草稿纸，没提彼此身后，那道跨了十年、终究跨不过去的阶层壁垒。

沈知夏接过温珩手里的保温袋，指尖碰到口袋里那枚缠了黄棉线的备用钥匙，凉得像浸了冰。她跟着温珩往楼下走，木质楼梯被踩得发出轻轻的声响，走到一楼大厅的时候，她忍不住回头，刚好看见实验室的门被轻轻合上，暖黄的灯光从门缝里漏出来，在走廊的地板上，投了一道细细的、孤单的影子。

车开出去很远，窗外的街灯一盏一盏往后退，温珩握着方向盘，没看她，先开了口：“陆知野这一周，把美国那边所有的行程全推了，公司的CEO给他打了三通越洋电话，他都没接。高管们现在都在传，说他要彻底把国内的项目留下，再也不回美国了。”

他顿了顿，从后视镜里看了她一眼，语气里没有逼问，只有一种近乎怜悯的平静：“知夏，你跟我说实话，你要是现在想反悔，想跟他走，我可以去跟家里的长辈说，就说我温珩配不上你，所有的后果我来担，绝对不会让你难做。”

沈知夏看着窗外飞速往后退的、亮着灯的店铺，那些攒动的人群，那些停在路边的豪车，全是她从出生那天起，就被写死在人生剧本里的内容。她的脖子上，早就被戴上了四枚紫金色的徽章，每走一步，都有无数双眼睛盯着她，她要是敢往旁边偏一下，整个家族的压力，就会像山一样压下来，连带着那个刚把公司做起来、连国内的根都还没扎稳的陆知野，一起被碾得粉碎。

她没回答，只是把手里的保温袋攥得更紧了一点，馄饨的热气透过袋子，熏得她眼睛发涩。

而实验楼的实验室里，陆知野靠在窗边，把那张画着小太阳的草稿纸，小心翼翼夹进了那本卷边的错题本里。错题本的页脚，是沈知夏当年随手画的小太阳，跟纸上的那个，一模一样。他摸了摸口袋里，那张三天前就订好的、飞新加坡的单程机票，日期栏写着“本周日”——本来是要彻底掐断国内所有的线，再也不回来的。

窗外的风卷着银杏叶落下来，敲在玻璃上，发出轻轻的声响。他拿起桌上的手机，点开跟助理的聊天框，手指在“取消机票”那几个字上，停了足足十分钟，最后还是没按下去。

他比谁都清楚，他口袋里的这张单程票，是他能给她的、最后一份体面。他要是不走，她就永远要夹在家族和他之间，左右为难。可他又比谁都清楚，只要再多待一天，只要再多跟她喝一杯温好的橘子水，他就再也舍不得走了。

桌上的咖啡机咕嘟咕嘟地响着，新煮的橘子水漫了出来，滴在暖黄的桌面上。

远处的酒店里，订婚宴的试菜已经开始，温家的长辈们笑着举杯，沈知夏穿着一身米白色的裙子，坐在温珩的身边，脸上是恰到好处的微笑。

而这栋藏在银杏深处的实验楼，像一个被世界遗忘的角落，守着满室的橘子香，还有两个藏了十年心事的人，在这场名为“人生”的剧本里，偷来的、最后一段，不用急着要结局的平静。