零度小说网

醒来（第1页）

凌晨三点，吴染睁开眼睛。

天花板上的水渍在黑暗中像一个模糊的人脸轮廓，正沉默地注视着他。空调的嗡鸣声持续不断，吹出来的风带着一种旧抹布似的味道，潮湿、黏腻，仿佛有实质，把他按在被褥间动弹不得。

他张了张嘴，尝到梦境的残渣。

不是他自己的梦。

梦里有一双手，布满烫伤的疤痕，正颤抖着从一副旧麻将牌中抽出一张“西风”。指尖触到牌面的那一瞬，整个房间扭曲成一条昏暗的走廊，墙壁上挂满倒悬的钟表，每个指针都指向同一个位置——四点四十四分。走廊尽头站着一个背影，那人转身，吴染的心跳停了一拍。

又是那张脸。

看不清五官，像被水洇开的墨迹，唯独嘴角弯着一个弧度。似笑非笑，似哭非哭。

吴染翻身坐起来，额头上的冷汗滑过太阳穴，滴在枕头上洇出深色的小圆点。床头柜上的电子钟跳了一下，3:01。

他的手指攥紧了被单，指节发白。

“记忆侵染症”——那个穿白大褂的医生推了推眼镜，用那种宣告天气般的语气念出这四个字，然后告诉他，这病全世界登记在册的不到三十例。没有病因，没有疗法，只能靠镇静药物勉强控制，至于副作用……医生顿了顿，说，可能会让你分不清哪些记忆是自己的。

吴染当时问，分不清了会怎样。

医生没有回答，只是把病历推过来，让他签字。

从那以后，吴染的冰箱里只剩一种东西——桶装矿泉水，十二瓶一排，整整齐齐码了三层。药品放在矿泉水后面，每天睡前一颗，白色小圆片，掰开的时候有细微的粉末落在手心，像碎掉的月亮。

今天也吃了。没用。

他掀开被子站起来，赤脚踩在地板上，瓷砖的凉意顺着脚心往上爬。窗户没关严，夜风挤进来，撩动窗帘的一角。窗外是城中村密密麻麻的楼群，防盗窗像笼子一样罩着每一扇窗，对面那栋楼四层的灯还亮着，惨白的光从没拉严的窗帘缝里漏出来，隐约能看到一个人影在屋子里来回走动。

吴染盯着那个影子看了很久。走动的姿势很怪，左脚拖得厉害，像是脚腕上拴着什么重物。

他移开视线，从桌上的烟盒里磕出一根烟，叼在唇间。打火机按了三次才蹿出火苗，点燃的瞬间，火光映出他眼底那一圈青黑。

茶几上散落着几张纸，是他白天画的。铅笔画，线条凌乱，全是一个建筑物——高而窄的钟楼，四面都没有窗，只有最顶端有一扇圆形的小窗，像一只睁开的眼睛。钟楼底下，是一扇门。门上挂着一块木匾，四个字他描了很多遍，笔划凹陷处被铅笔灰填满：

秽无碍。

这个名字出现在他每一个“偷来”的梦境里。那些不属于他的记忆碎片，无论场景如何变换，最后总有一个模糊的声音喃喃念出这三个字。秽无碍秽无碍秽无碍，像某种咒语，又像某种指引。

吴染掐灭了只抽了两口的烟，把它按在烟灰缸里。可他并不喜欢抽烟，只是学着别人抽烟解闷。烟灰缸里堆满了类似的烟蒂，有些还带着口红的印记——那是上周那个“梦”里的女人的，一个在婚礼当天失踪的新娘，最后一段记忆是她被锁在化妆间里，盯着镜子里自己的脸，然后镜子碎了，碎片间浮现出那三个字。

他穿好外套，拿了钥匙和手机。出门的时候回头看了一眼屋子，窗帘还在飘，灯光把那些药瓶的影子拉得很长，一排一排，像小小的墓碑。

楼道里的声控灯坏了很久，吴染摸黑往下走。每一层的拐角都堆着杂物，破旧的童车、发霉的纸箱、一盆早就枯死的绿萝垂着干褐的藤蔓。他的手扶过墙壁，触感潮湿粗糙，有一小块墙皮剥落下来，粘在他的掌心里。

推开单元门的瞬间，夜风灌了他一满怀。外面下过雨，地面还泛着水光，路灯把那些小水洼照得像碎镜子。吴染踩过去，倒影里的天空裂开一道道白痕。

他沿着巷子往外走。城中村的夜其实并不安静，隐约有麻将牌的碰撞声从某扇窗户里透出来，还有婴儿断续的啼哭，男人的咳嗽，电视机的杂音。这些声音被夜色揉在一起，闷闷的，像什么大型生物沉睡时的呼吸。

吴染脚步不停。

他要去找那家小馆。

其实他不知道它在哪。但梦境给了他线索——每次那个看不清脸的人转身之后，吴染就能看见一段路：青石板铺的街面，两侧是低矮的旧式木楼，檐角挂着红灯笼，但灯笼里的光不是红的，是那种浑浊的暖黄。路的尽头，就是钟楼。钟楼下，就是秽无碍。

他找了三个月。白天找，晚上也找。地图上从来没有标记过这样的地方，问了很多人都摇头。有一个收废品的老头听了他的描述，剔着牙说：“你说的那个啊，以前南城老街那边有过类似的，十几年前拆迁全推平了，现在盖了商场。”

吴染去了那个商场。

地下二层，美食广场的尽头，消防通道旁边，有一扇极窄的门。门上什么牌子都没有，但门缝里透出来的光，是那种浑浊的暖黄。

他推了一下。锁着。