零度小说网

队伍（第1页）

我们没能在天亮前过桥。

周哥带着我们退到桥头一座废弃的老屋里——石头墙，木梁，天井里长满了草，墙根蹲着一只破水缸。他把门闩上，又搬了张八仙桌顶住，才靠着墙坐下来，掏出烟，点上。外头蛤蟆声震天响，像要把屋顶掀翻。可这屋里，反倒静下来了。

"门要等蛤蟆声停一停才现。"周哥吐出一口烟，"天亮之前，它总会停那么一会儿。等它一停，我们就上桥。"

"要是它不停呢？"我问。

周哥看了我一眼："那就等明天。"

"明天再进来？"

"进来？"阿凯叼着草，笑了，"妹子，出不去的，在这儿没有明天。天亮之前找不着门，你就留在田里，跟那些乱和痛作伴去。"

林姐瞪了阿凯一眼："少说两句。"她看向我，"你叫什么？"

"晓楠。"

"我叫林姐。"她言简意赅，"进来的时间比你早两天。你那个玉像，哪来的？"

"梦里捡的。"我老实说，"枕头底下。"

"都是这么来的。"阿铭——沈铭——接话。他坐在墙角，膝盖上摊着个本子，正在写什么，"每个进来的人，都有一个锚。你的锚是笑面，林姐的锚是银镯，我的锚——"他抬起手腕，那根旧红绳上，拴着一个小小的青白色玉雕，拇指大小，笑眯眯的，"也是笑面，小号的。"

"锚是什么？"

"是你回去的路。"沈铭合上本子，"锚在，你就能从门里回去；锚丢了，或者碎了，你就永远留在这儿。"

我下意识地摸了摸口袋里的玉像，它还温温的。我想起樟树底下那个裂了的玉像，想起那个人说"笑面不能丢"——原来那句话，是这个意思。

"你们是怎么进来的？"我问，"也是做梦？"

"都是做梦。"周哥把烟掐了，"做梦，捡到锚，跳窗，落地。有的是丢进田里，有的是我这种——"他撩起袖子，手臂上那道疤，"被它拉进来的。"

"它？"

"稻田里的东西。"周哥说，"这地方叫不叫名字，没人知道。我们叫它田里。田里有一条规矩：进来的人，是客人；天亮之前不上桥，就变成田里的。变成田里的，就再也回不去了。"

"门是什么样子的？"我问。

"一座桥。"周哥说，"你进来的地方是窗，出去的地方是桥。蛤蟆声停的时候，桥下会起雾，往雾里一跳，就回去了。"

"要是雾不起呢？"

他抽了口烟："那就等下一回。总有一回，雾会起。"

屋里安静了一会儿。林姐靠在墙边，把左手腕上的银镯子转了转——旧得发乌，磨得发亮。她说她进来，是为了找一个人，她没说找谁，我们也没问。周哥呢，他说他第一次进来，不是做梦，是被"它"拖进来的，手臂上那道疤，就是那时候留下的。他说这些的时候，语气平平的，像在说别人的事。只有阿铭——沈铭——在旁边听着，一直没说话。可我心里听见，他正在想：这一次，能出去几个？

外头蛤蟆声忽高忽低，像在商量什么。阿凯忽然开口，声音没平时那么吊儿郎当："周哥，你说……留在田里的人，还有没有自己的心思？"

周哥没答。

"我弟弟。"阿凯说，"小军，去年高考完，有天晚上睡着，第二天早上就没醒。医院查不出毛病，就是睡着，叫不醒。我守了他三天，他忽然睁开眼，喊了一声哥，田里有人喊我，又睡过去，再没醒。我辞了工，带着他的照片，找了大半年。后来，我梦见自己在田里走，就醒了——才知道自己进来了。"他低头，把草从嘴里拿下来，捏碎了，"这地方，说大不大，说小不小，我走遍了，没找着他。"

我忽然听见阿凯的心声——不是他嘴上说的这些。他心里有一个名字，反反复复地喊：小军，小军。喊得嗓子都哑了。那声音混着田里那些"乱"和"痛"，可他心里的那个，是清清楚楚的，像一根针，扎在棉花堆里。

我没说话。有些事，我不能说。我听见了，可我装没听见——这本事，我用了十几年了。

蛤蟆声忽然低了下去。像潮水退潮，一层一层地退。周哥猛地站起来："来了！走！"

我们冲出门。天边泛着一点青灰的光，快亮了。田埂上的露水打湿了脚，我们朝桥跑去。周哥跑在最前头，林姐断后，阿铭在我旁边，阿凯跟在后头。桥在田尽头，青灰色的，桥栏上爬满青苔。

周哥在前头喊："别踩田埂中间，踩边上！"田里有人影在动，林姐一胳膊肘拐开一个，喊："别停！"我跑得上气不接下气，口袋里的玉像一颠一颠的，烫得隔着布都发疼。我忽然明白，它不是发烫——它是在指路。每一次烫得厉害的时候，都是朝着桥的方向。

跑过一半，我听见了。身后的稻田里，心声漫上来——一大片"乱"和"痛"，还有别的东西。我猛地回头：稻田里，稻子齐刷刷地分开，无数人影从田里站起来，灰蒙蒙的，一个接一个，密密麻麻，朝着桥，朝着我们，慢慢地走。

"别回头！"周哥喊，"快跑！"

我扭过头，拼命跑。桥头越来越近。可就在这时，我听见一个声音，混在那些"乱"和"痛"里，清清楚楚——

"别走。"

我脚步一顿。那不是田里的声音。那是——阿凯的心声。可阿凯在我身后，他没说话。

我回头，看见阿凯站在田埂上，没有跟上。他直直地站着，看着稻田深处，那里站着一个人影——小小的，像是个孩子。