2008年的冬天,大邱的空气里似乎总弥漫着一股散不去的焦糊味。
那场火灾虽然已经过去了一段时间,但闵玧其总觉得,那场大火不仅烧毁了家里的积蓄,也烧焦了他原本就不算宽阔的退路。
观音中学的走廊里,冷风穿堂而过。十五岁的闵玧其穿着略显单薄的校服,手里紧紧攥着一个MP3,那是他唯一的“武器”。
“玧其啊,听说你们班那个庆典比赛输了?”
放学路上,几个同学嬉笑着路过。闵玧其没说话,只是把帽衫的帽子拉得更低了些,遮住了那双总是带着几分疲惫和疏离的眼睛。
那次比赛,他输得心服口服。对手那快得像机关枪一样的嘴皮子,让他第一次意识到,自己引以为傲的“Flow”在绝对的速度面前显得多么稚嫩。那天晚上,他把自己关在房间里,写了一首充满戾气的DissTrack,想要证明“Rap不是快就厉害”。
可那首歌,最终也没能唱出来。因为MC是品德老师,那种充满攻击性的歌词,在那个保守的校园里,是绝对的禁忌。
就像他的梦想一样,见不得光。
回到家,屋里弥漫着一股混杂着霉味和饭香的味道。火灾后的房子虽然修补过,但墙角的熏黑痕迹依然像一道丑陋的伤疤。
“回来了?快洗手吃饭。”母亲的声音从厨房传来,带着一丝小心翼翼的疲惫。
闵玧其“嗯”了一声,刚想溜进自己的小房间,父亲坐在客厅那张旧沙发上的身影让他停下了脚步。
茶几上,放着一本被揉得皱皱巴巴的笔记本。那是他的歌词本。
空气瞬间凝固了。
“玧其。”父亲的声音很沉,没有发火却比发火更让人窒息。“还要玩到什么时候?家里变成这样,你还整天搞这些没用的东西?”
闵玧其的拳头在身侧猛地攥紧,指甲几乎嵌进肉里。他想反驳,想说这不是“没用的东西”,想说这是他的命。但看着父亲鬓角多出来的白发,和母亲端着菜走出来时那慌乱又讨好的眼神,所有的话都堵在了喉咙口。
他沉默地走过去,一把抓起那个笔记本,转身进了房间,“砰”地关上了门。
他没有开灯,黑暗中,他听见自己急促的呼吸声。
他不甘心。真的不甘心。
他打开那台旧电脑,屏幕的蓝光映亮了他苍白的脸。耳机里传来的Beat是他自己用MIDI一点点敲出来的,虽然简陋,却有着让他心跳加速的节奏。
13岁开始自学编曲,到现在,他依然只是个在黑暗中摸索的幽灵。他见过大邱那些玩嘻哈的哥哥们,白天在便利店打工,晚上在地下室嘶吼,那种生活既残酷又迷人。
他想成为那样的人,却又恐惧成为那样的人。
“叩叩。”
极其轻微的敲门声响起。
闵玧其迅速关掉屏幕,把歌词本塞进枕头底下,动作熟练得让人心疼。
门开了,李望舒走了进来。
十二岁的她,穿着柔软的居家服,手里端着一盘切好的苹果。她没有开灯,似乎早就习惯了这屋里的黑暗。