零度小说网

雪与血雪夜弃（第1页）

楔子·雪与血

北境的雪是带着腥气落下来的。沈昭勒马立在尸山最高处的时候，天已经昏得辨不出时辰。最后一杆敌旗早被斩断，斜插在冻土里，旗面凝着一层发黑的血，风一过，簌簌地响。她一身是血，有旁人的，也有自己的。甲胄上结了薄冰，呼出的白气刚成形，就被风撕散。

身后不到三千残兵，无一人说话。都在看她，等她开口，或者，等她倒下去。

她没有回头，只一点一点松开缰绳。指节早僵了，松开时"咔"地一响，像冻土在夜里裂开。

然后，她看见了那个襁褓。

横在一具年轻妇人的尸首旁，大半埋进雪里，只露一角青布。风过，那角布极轻地动了一下。

她翻身下马。靴子陷进半尺深的血泥，黏腻地响。她一步步走过去，单膝跪下，把襁褓从雪里抱了出来。

是个婴孩。小脸冻得发青，还剩一口气，攥着拳头，不哭也不闹——像是生下来就知道，这乱世里，哭声换不来一口热汤。

她把孩子贴在沾满血污的胸口，很久没有说话。

"将军……"身后有人轻声唤。

她抬头，望向谷外白茫茫一片，忽然想起许多年前，另一个同样不敢哭的孩子。

也是这样一个雪夜，冷得能把泪冻在眼眶里。破城隍庙门口，一个衣衫单薄的小女孩被放下来。放她下来的人，往她怀里塞了半块冷饼、一片写着生辰的红纸，转身走进风雪，再没有回头。

"别回头。"那人说。

那孩子便真的没有回头。她只把冷饼攥在掌心，怕它凉了，又怕攥碎了，就那么站着，看着那个背影一点一点被雪吞没。

她那时还不懂，那一夜，会是往后半生所有"活下去"的起点。

风又起。她收拢披风，把婴孩裹紧，终于开口。嗓音沙哑，却稳，像压着一整座关山：

"带回营里，给口热汤。他能活。"

顿了顿，她望着天边将明未明的一线光，低声补了一句，轻得只有自己听得见：

"天要我死，我偏要活给天看。"

很多年后，史书上那十个字，便是从这一夜开始写的。

弃于雪，成于血，终于山河。

第一章·雪夜弃

那年冬天来得早。

霜降没过几日，江州城外的官道就冻硬了，白霜夜里爬上来，白日也不化。道旁的白杨掉尽了叶子，光秃秃的枝桠支着，风一过，呜呜地响，像谁伏在远处哭。

她被一只大人的手牵着，走在风里。那手是瘦的，骨节硌人，攥得很紧，紧得她手腕发疼，像要被捏断。她不敢问要去哪儿。

鞋早开了口，脚趾露在外面。起初疼，像踩在炭上；后来就没了知觉，脚下一深一浅，像踩着别人的脚在走。

天一点一点暗下去。走在前头的人不说话，只一个劲地走。她仰起脸，只能看见一个佝偻的背影，衣裳单薄，后颈瘦得看得见骨头，在风里一晃一晃。

她肚子里空了好些天，早不叫了，只觉得里头坠着一团凉气，把人往下拽。饿到这份上，人反而不觉得饿了，只想睡。

"到了。"

那人开口，声音干得像两片枯叶擦过，她几乎要听不清。

是个破败的城隍庙。门缺了半扇，剩下的半扇斜挂着，被风撞得一下一下闷响。里头黑洞洞的，只有神像前一点将熄未熄的香火，红得恹恹的。

那人蹲下来，和她一般高。借着那点香火，她才第一次看清那张脸——颧骨高高的，眼窝陷下去，嘴唇裂着口子，却没有泪。

"囡囡。"那人叫了她一声，手从怀里摸出半块饼，硬得像石头，塞进她手里；又摸出一片红纸，上头有字，一并塞进她衣襟，贴身放好。

"记着，你生在……"那人念了一个日子，声音轻下去，"哪天都成，横竖没人记得准了。"

说到这儿，那人忽然笑了一下。那笑比哭还难看。