零度小说网

休息（第1页）

报名的过程，比我想象的简单。

我们五个站在登记台前。灰衣人——还是上次那个——低头在板子上划拉了两下："萤火队，五人，报名入梦楼。每人扣五百币，共扣两千五。确认？"

"确认。"周哥说。

灰衣人敲了几下板子。头顶的屏幕上滚过一行字："萤火队，报名入梦楼。倒计时：六日。"

"六日后，午夜，睡下即入。"灰衣人抬起头，看着我们，忽然多说了几句，"入梦楼跟新一不一样。新一，你们跑，你们躲，你们跳桥就能出来。入梦楼——你们醒着进去，睡着出来。能不能醒着出来，看你们自己。"

"什么意思？"我问。

"入梦楼，是做梦的地方。"他说，"进去以后，你们会忘记自己是来闯关的。你们会变成楼里的人，过楼里的日子，说楼里的话。忘了自己是谁，就再也出不来了。"他顿了顿，"记住你们的锚。锚在，人在。"

他说完，转身走了。我们五个站在登记台前，谁都没说话。

"锚。"周哥说，把玉扳指从手指上褪下来，又套回去，"记住了。锚在，人在。"

"锚在，人在。"我们跟着念了一遍。

那周，日子好像又回到了从前。

从那天早晨开始——我睁开眼，天花板是白的，空调嗡嗡地响，姐姐在厨房里喊"粥凉了"，我爬起来，刷牙，换衣裳，开小电瓶上班。一切都跟入田之前一模一样。可我知道，什么都不一样了。

我的工位在二楼，靠窗，对着一条河。周一早上一进办公室，张姐就凑过来，压低声音说："晓楠，你脸色怎么这么差？周末去哪浪了？"

"没浪。在家睡觉。"

"睡觉能睡出俩黑眼圈？"张姐啧啧两声，"年轻人，少熬夜。"

我笑了笑，没说话。张姐嘴上说着"少熬夜"，我心里却清清楚楚地听见她真正的念头：这丫头，怕是谈恋爱了。我低头打开电脑，假装没听见。这个本事就是这样——它从来不看场合，也不管你想不想听。

周一、周二、周三，都是这么过的。敲表格，印合同，接电话，给王经理倒水。厂里的事琐碎，人更琐碎：谁跟谁不对付，谁想巴结钱老板，谁背地里说谁的闲话——以前我多少还要靠猜，现在，声音自己往耳朵里钻。我学会了当没听见。这本事用了快二十年，早熟得不能再熟。

我唯一的慰藉，是口袋里那块玉像。

它叫"笑面"。田里的时候，它是一枚温温的玉坠；回到现实，它还是一块小小的玉，笑眯眯的，像个永远在笑的胖娃娃。白天上班，我把它揣在贴身的口袋里，隔一会儿摸一下，摸到那一点温，心就定下来。晚上睡觉，我把它放在枕头底下，像放一包安神药。有它在，我才信那天晚上的一切是真的——那片田，那座桥，那个大厅，那三千币，不对，现在应该是两千五百币了，毕竟出了五百币的报名费，当然了，还有我们五个人的"萤火"。

周四，沈铭到我这边来对一批跟单的表格。

他就是我们厂里做跟单的那个沈铭，早前调过来的，工位在我斜对面。三十上下，话不多，穿一件洗得发白的衬衫，袖口挽着，手腕上露出一截旧钥匙串。厂里没人知道他的底细，只知道他做事利落，跟谁都客客气气的。那天他搬了把椅子坐在我旁边，说要对一批数据，我打字，他就看屏幕。

我说，"你先看，有不懂的问我。"

"嗯。"他说。

他坐在旁边，安安静静的。我打字，他就看屏幕。办公室里照常嘈杂——张姐在电话里跟人拉家常，小赵在打印间里磨洋工，钱老板在车间里训人。我听着满屋子的心声，忽然，觉得有一块地方，是安静的。

我转头看了沈铭一眼。他正看着窗外那条河，不知道在想什么。我心里忽然生出一个念头：沈铭这个人，我是不是在哪儿见过？

我摇了摇头，接着打字。下班的时候，我在电梯口碰到他。他按了电梯，我站在他旁边，谁都没说话。电梯门开的时候，他忽然开口："晓楠。"

我愣了一下："嗯？"