每一个故事都像一块石头,压在心上,沉甸甸的。江时清听着,偶尔问一些问题,偶尔沉默。许愿讲完之后,两个人面对面躺在床上,中间隔着一个拳头的距离。“学长。”“嗯。”“你说,这个社会什么时候能变?”江时清想了一会儿,伸手把许愿垂在额前的那缕头发拨到耳后。“我不知道。”他顿了顿,“但我们在变。”许愿的调研结束后,带回来一大堆录音和笔记。录音笔里的文件编号从001到047,笔记本用了三本,每一页都密密麻麻写满了字。他开始整理资料,按照受访者的身份、年龄、地域、职业分类,每一个案例都做了详细的标注。他不放过任何一个细节,像一个在沙滩上捡贝壳的人,捡了一个又一个,每一个都舍不得丢。江时清给他倒了一杯茶放在桌上。许愿端起来喝了一口,放下,继续打字。江时清站在他身后看了一会儿,屏幕上那些字密密麻麻的,像蚂蚁排成的队列,从屏幕顶端一直爬到最下面。他伸手按了按许愿的肩,许愿的肩膀很硬,像一块石头。“休息一下。”许愿说“快了”。江时清没再说话,在旁边坐下,拿起一本许愿打印出来的草稿开始看。星星从客厅跑进来,跳上书桌,在打印机旁边趴下来,被机器散发出的温热熏得眯起了眼。打印机嗡嗡地响,一张一张地吐纸,许愿每次打印都打两份,一份自己看,一份给江时清改。江时清改得很认真,错别字用红笔圈出来,语病用波浪线标出来,逻辑不通顺的地方在页边写批注。许愿的论文开题报告通过了。周远志在意见栏写了四个字——继续努力。许愿拿着那份报告,看着那四个字,看了很久。不是失望,是觉得“继续努力”这四个字从周远志嘴里说出来,比“优秀”更重。他给江时清发了条消息。“开题过了。”江时清回了一个“好”。许愿看着那个“好”字,笑了一下。他又给林南汐发了条消息。“妈,开题过了。”林南汐秒回“我就知道我儿子行,儿子真棒”,后面跟了一大串表情包,有烟花、有蛋糕、有拥抱的小人。许愿看着那些花里胡哨的表情,笑出了声,旁边路过的同学看了他一眼。许正提出两家人要正式见面,请江时清父母吃饭。话是在许家饭桌上说的,许正放下筷子。“小江,你爸妈什么时候有空,一起吃个饭。”江时清愣了,看着许正。许正的表情很平静,像在说一件很普通的事。许愿在旁边捅了他一下,他才反应过来。“叔叔,我问一下。”许愿把这话转告给蓝嘉宜的时候,蓝嘉宜沉默了很久。电话那头只有她的呼吸声。江时清握着手机,等着。蓝嘉宜终于开口了。“你爸怎么说?”江时清说“爸没意见”。蓝嘉宜又沉默了一会儿,说“那行吧”。声音不大,但语气比之前软了很多,像一块被捂了很久的冰终于裂了一条缝。见面的地点定在江时清老家的一家私房菜馆。蓝嘉宜提前一周就开始准备了,先买了件新衣服,深紫色的,说这个颜色显白;又做了头发,烫了卷,染了一个深棕色。江建宇也被她拉着去买了件新夹克,深灰色的,穿上之后站在镜子前看了半天,说“还行”。蓝嘉宜说“把腰挺直了”,他把腰挺直了,她又说“领子翻好”,他把领子翻好了。江时言在旁边看着,说了一句“妈,你这是去相亲还是去见面”。蓝嘉宜瞪了他一眼。见面那天,许愿和江时清都有点紧张。许愿在衣柜前站了很久,换了好几套衣服。江时清靠在门框上看着他,说“你穿什么都行”。许愿瞪他一眼,最后选了白衬衫配深蓝色大衣,和第一次去江家时一模一样。包间很大,圆桌能坐十几个人,窗帘是深红色的,桌布是白色的,餐具是青花瓷的。许正和江建宇坐在主位,两个人的中间隔着一个转盘的距离,都不太说话。偶尔对视一眼,又移开。林南汐和蓝嘉宜倒是聊得不错,从菜聊到养生,从养生聊到孩子。林南汐说她两个儿子一个女儿,蓝嘉宜说她就两个儿子,大儿子在a市做律师,小儿子在a大读法律。林南汐说“你们家两个都学法律”,蓝嘉宜说“是,也不知道随谁”。两个人对视一眼,都笑了。那笑容里有一些东西——是那种经过了很多事之后终于坐在一起吃饭的坦然。