"姑娘。"
"嗯?"
"你那个走廊里,有一间病房,灯坏了。"
叶晓芸停了一下。
"你知道?"
"知道。"老头说,"那间病房以前住着一个小姑娘,扎两个辫子,穿粉色拖鞋。"
叶晓芸的手指攥紧了工作簿。
"她……还在吗?"
老头摇头。
"走了。"他说,"有一天早上,那间病房就空了。桌上多了一颗糖,大白兔的。"
叶晓芸的喉咙发紧。
"那颗糖还在吗?"
"在。"老头说,"我帮你收着,你要的话,下次来拿。"
叶晓芸点了点头。
她走出那扇门,沿着走廊往回走。
走了很远,她回头看了一眼。
第七扇门已经关上了。
跟其他门一模一样。
后来叶晓芸经常去第三殿。
不只是送委托,有时候她只是走一走。
走廊很长,日光灯管嗡嗡响,两边全是门。
她走过第一扇,第二扇,第三扇。
有些门开着,有些门关着。
开着的门里,偶尔能看见一个人。
有人坐在床上叠纸飞机;有人站在窗前发呆;有人把枕头竖起来靠着,闭着眼睛,像在睡觉,又像没睡。
他们看见叶晓芸,有的会打招呼,有的不会。
叶晓芸不打扰他们。
她只是走,走到第七扇门的时候,她推开门。
老头还在,搪瓷碗放在桌上,碗里是空的。
"你来了。"老头说。
"嗯。"