零度小说网

界限（第3页）

陆沉从袖口里抽出一张窄窄的旧票。票被折了三折，颜色发黄，边缘却完整得异常。姓名和终点都压在他的手指下面。

“你早有准备。”

陆沉把食指抵在唇边。售票员已经走到他们前一排。

咔嚓。

前方乘客垂下头。售票员迈近一步，停在陆沉身旁。

“票。”陆沉递出旧票。灰蒙蒙的眼珠在票面停了一息，打票钳随即落下。

咔嚓。

她把票还给陆沉，没有多看他一眼，接着转向靠窗的林舟，“票。”

一只苍白的手伸到面前，指甲缝里塞着黑泥。

林舟没有动。售票员也不催，只保持伸手的姿势。窗外，一具又一具悬棺从她身后掠过。

“票。”

第二遍仍没有得到回应。她收回手，从斜挎包最深处取出一本薄票册。

票册纸张发黑，边角被翻得起毛。售票员用拇指一页页往后拨。

哗、哗、哗······

最后，她停在其中一页。

车票已经撕走，只剩一联存根。隔着褪色的复写痕迹，姓名栏中的两个字仍清楚得刺眼。

林舟。

林舟的目光骤然定住。

他从未向售票员报过名字，上车后也没对陆沉作过自我介绍。

售票员抬起头，“林舟。”

陆沉指间的铜钱停了。

车厢里响起细碎的衣料摩擦。原本垂着头的乘客，一个接一个转过脸。老人仍抱着死去的芦花鸡；男人指间仍夹着泡烂的烟；女人怀里仍托着空荡荡的襁褓。

一双双浑浊的眼睛望向林舟，像是在等他承认什么。

售票员把票册往前递了一点，“林舟，你的票呢？”

林舟仍不说话，视线落在姓名下面。那里还有一排模糊的证件号码，大部分被污渍遮住，最后四位却与他的身份证完全一致。

老式打票钳、手工复写票册、十八位身份证号码，本不该出现在同一套票务系统里。它却会把每个时代用来证明“一个人是谁”的东西，逐样补进去。

她不是在找一张票，她在等他亲口接下这个名字。

陆沉的声音低得近乎耳语：“姓名和号码，只够让这辆车找到你。你应一声，才算本人认票。”

售票员的灰白眼睛始终盯着林舟的嘴。

“林舟。”

那几个先前问过话的亡魂也看着他。他只要回答一句“票丢了”，票册里的姓名、座位上的身体和这趟路，就会被彻底接在一起。

“林舟，你的票呢？”

林舟的目光停在那层新鲜的蓝色复写痕迹上。售票时间恰好在他等候换乘的那段时间。那时钱包已经不在身上，这辆深蓝客车却还没从雾里出现。

陆沉道：“有人拿你的证件，替你开了票。”

售票员苍白的手指仍压在“林舟”两个字上。

陆沉转过脸，“你不是丢了钱包。”

他顿了一下，“有人拿走了你的名字。”