零度小说网

消失（第2页）

她走到他面前，才发现他站的位置，正好是每天放学他们分开的地方。他每天送她到这儿，说"明天见"，她回"嗯"。快一年了，这个"明天见"，她说了快一年。她看着他，忽然很想问他：如果我们没有明天了呢？但她没问出口。她怕他回答。

她看着他，嘴唇动了动。

"高考加油。"他说。

她等着他说下一句。她直觉他还有话要说。他的喉结动了一下，嘴唇张了张，像有什么东西堵在喉咙里，想说，又咽了回去。

然后他说了一声："算了。"

算了。

两个字，轻得像一片羽毛，落在她心上，却重得像一块石头，砸得她五脏六腑都疼。她站在原地，看着他。他站在逆光里，看不清表情，但她看见他的喉结又动了一下——像还有什么话，被他硬生生咽了回去。

"林丰。"她叫他的名字，声音有些抖，"你看着我。"

他看着她。

"你告诉我，"她说，"你到底想说什么？"

他的目光落在她脸上，很深，很重。过了很久，他说："没什么。你好好考。"

然后他转身，走向停在路边的黑色轿车。和去年雨夜那辆一样的车，一样的车灯，一样的沉默。车门开了，他弯腰坐进去，动作顿了一下，像要回头，又忍住了。

"林丰！"她追了两步，"你还没告诉我——那颗糖，是不是你放的？"

他的背影僵了一下。

他没有回答。车门关上，发动机的声音响起来。车开走了。

她站在巷口，看着车尾灯消失在街角，看着最后一缕夕阳沉下去，看着路灯一盏一盏亮起来。

她忽然想起来，他还没跟她说再见。不是"高考加油"，不是"算了"，是真正的再见。他好像从来不说再见。下雨那天不说，放学不说，走的时候也不说。她后来才懂，他大概是觉得，说了再见，就得兑现。他兑现不了，所以宁可不说。

手里攥着一颗大白兔奶糖——是她昨天买的，想给他的。她攒了三天的零花钱，买了一包，想在高考前给他，祝他考试顺利。

但他走了。

她把糖攥在手心里，糖纸被捏得皱巴巴的，奶香味从指缝里透出来。她的眼睛很酸，但她没哭。她在校门口站了很久，久到校门口的人都走光了，久到路灯把她的影子拉得很长，久到手里的糖被她的体温焐软了。

她不知道他为什么走。不知道他去了哪里。不知道他说"算了"的时候，本来想说的是什么。

她只知道，他走了，像一滴水融进大海，再也找不到了。

六月的风很热，吹在脸上。她站着站着，忽然蹲了下来，把脸埋在膝盖里，蹲了很久。路灯把她的影子照得很小，缩成小小一团。她想哭，又觉得没什么好哭的——他只是走了，又不是死了。可那一刻，她宁愿他死了，也好过这样一声不吭地消失。死了，至少她还有个地方可以去看看他；走了，她连去哪里找他都不知道。

她往回走的时候，路过那颗梧桐树。树还是那棵树，叶子还是那些叶子，但夏天快过去了。她走到校门口，又回头看了一眼。车早就没影了。她站在原地，忽然不知道自己是该往前走，还是该站住等他回来。她最终往前走了。她得回去复习，后天高考。

她回到家，把自己关在房间里。她坐在书桌前，把糖放在桌上，看了很久。糖纸皱巴巴的，像她此刻的心情。她剥开糖纸，把糖放进嘴里。

很甜。甜得发苦。

那天晚上她回家，路过那家面馆——就是他们补课饿的时候会去的那家。老板娘认得她，问她："那个总跟你一起的小伙子呢？好久没来了。"她说："他走了。"老板娘问："还回来吗？"她想了想，说："不知道。"那碗牛肉面，她吃了很久，面都坨了。

那一夜，她把那包大白兔奶糖一颗一颗全吃完了。第二天早上，她嗓子哑了，疼得说不出话。小周——不对，那时候还没有小周。是她的同桌，递给她一杯水，问她怎么了。她说："吃糖吃多了。"

同桌说："你傻啊。"

她说："嗯。"

那几天她没怎么说话。高考考完那天，她走出考场，站在太阳底下，忽然想起他说过的"高考加油"。她考得不错，可她没有很高兴。她考完试的第一件事，是去了一趟校门口那家文具店，买了一支笔——和他常用的那支一模一样。她把它放在抽屉最底层，再也没用过。

她后来才知道，那天晚上，他坐的车没有直接去机场。它绕了一大圈，停在了S市一中门口。他坐在车里，看着校门口那盏路灯，看了很久。路灯下没有人。他以为她会来，她以为他会留。谁都没有等到谁。

多年以后，她坐在急诊室里，偶尔会想起那个傍晚。她想起他站在逆光里的样子，想起他说"算了"时动了一下的喉结。她总在想，如果那天她多问一句，他会不会多说一句。这个问题，她想了十年，没有答案。

后来她才知道，有些人的"算了"，不是不想说，是不能说。

而有些告别，不是告别，是永别。