零度小说网

他的十年（第2页）

没有人知道为什么。董事会只知道林氏在S市有项目，老板每年秋天都要去一趟。只有阿米尔知道，老板每次到S市，都住在南城老城区一间酒店式公寓里，窗子正对着一条巷子。

巷子深处有一栋老楼，六楼。她十七岁的时候，趴在六楼的窗台上写过作业。

他不住那里。他只是看看。

他偶尔会在巷口站一会儿。巷子还是老样子，墙根的青苔，屋檐的水滴，连那棵梧桐树都还在。他站一会儿，就会想起十七岁那年的秋天，她放学从巷子里走出来，看见他，愣了一下，然后说"你怎么在这儿"。他说"顺路"。那条巷子，他后来每次来S市，都会去站一站。他也不知道自己站的是什么，大概是想确认，有些东西还在。

每年秋天，他都让人查一个名字——许燕青。查她的死有没有新的线索，查东江那件事有没有隐情，查许家有没有人替她扫墓。十年来，每一次的报告都写着同一个结论：无。

他从来没有让人查过——她还活着吗。他不敢查。查了，就等于承认，他这十年的凭吊，可能从头到尾都是错的。

他以为她死了十年。

【现实·S市｜2017年9月17日傍晚｜S市中心医院·单人病房】

"先生。"阿米尔的声音把他拉回现实，"您刚醒，要不要先让医生看看？"

"不用。"他撑着坐起来，左臂疼得他皱了一下眉，"阿米尔。"

"在。"

"你查一查，她这十年，过得怎么样。"

阿米尔看了他一眼，没多问，低头应了一声："是。"

傍晚，阿米尔把一份报告放在他床头的柜子上。他没有立刻看。他靠在床头，看着窗外，S市的天一点一点暗下去，像一张慢慢合上的幕布。

过了很久，他才拿起那份报告。

第一页，白纸黑字：

许燕青，女，1990年3月生。S市中心医院急诊科主治医师。2007年考入省城医学院，2015年定急诊科。无婚姻记录。父亲许正南，许氏医疗集团董事长。

他看着那行字，很久没有动。

主治医师。无婚姻记录。她活得好好的，当医生，救人，没结婚。他盯着"无婚姻记录"四个字看了两遍，才移开目光。他不知道她为什么没结婚。他只知道，他这十年，每次来S市，都以为自己在凭吊一个死去的人；而她，一直在同一座城市里，活着，救人，过她自己的生活。他忽然说不出，自己这十年，是可笑，还是幸运。

久到窗外的天完全黑了，久到阿米尔进来叫他吃晚饭，他才抬起头。

"先生？"

"没事。"他把报告合上，放进床头柜的抽屉，锁好。

然后他拉开另一边的抽屉，从最底下拿出一张照片。

照片是偷拍的。十七岁的她坐在教室第三排靠窗，低着头翻书，夕阳从窗外照进来，把她整个人镀成金色。她不知道。他也不知道自己当时为什么会举起手机——他只是觉得，那个画面，他想留住。

那是2006年的秋天，她帮他补课的第二周。

他把照片看了很久。照片边角已经起了毛，这些年，他看了太多次。

然后他把照片放进了西装内袋，贴着心脏的位置。

阿米尔站在门口，看着老板的动作，没有说话。他跟了老板十年，从没见过老板对谁这样。十年前他在东江边捡到那只白帆布鞋的时候，老板也是这种表情——明明什么都没说，整个人却像在往下沉。

"阿米尔。"他忽然开口。

"在。"

"我明天想出院。"

"医生说要再观察——"

"我说，我明天想出院。"

阿米尔沉默了一会儿："……是。"

他重新躺下，闭上眼。

十年了。他以为她死了，所以她活着的每一个秋天，他都像一个影子，远远站在她看不见的地方。

今年不一样了。

今年，他不想只看照片了。