零度小说网

值班（第2页）

他愣了一下，低头看了一眼自己的手："嗯。以前戴的，不方便，摘了。"

"什么时候摘的？"

他沉默了一会儿："前一阵子。"

她没有再问。她把那杯豆浆拿起来，喝了一口，还是温的。车里的暖气很足，烘得她有些犯困。

可她心里，没有犯困。

她见过那圈戒痕。9月15日凌晨，他昏迷着躺在抢救台上，她给他换药的时候看见过——皮肤比周围白一个色号，边缘已经有些模糊了。那枚戒指，他戴了很多年。久到皮肤都记住了它的形状。

然后，在某个时间点，他把它摘了。

为什么摘？

她低头看着手里的豆浆，忽然觉得鼻子有点酸。她想起高二那年——不，高三那年，她问过他，以后会给谁戴戒指。他说："给我想给她戴的人。"她那时候没听懂。现在她好像懂了：他大概从来没想过，要给除了她以外的任何人戴戒指。

所以那枚戒指，他戴了很多年，最后却摘了。

她不知道他是为了什么摘的。她只知道，他摘了戒指来见她，像一个小心翼翼重新开始的人，把过去那些年的重量，都藏进了那道戒痕里。

"豆浆好喝吗？"他问。

"好喝。"她说，"你总知道我喜欢喝什么。"

"我不知道。"他说，"我只是试了几种，记住你爱喝的那种。"

她低下头，把豆浆喝完。她把空杯子捏扁，扔进车载垃圾桶，然后说："我上去了。"

"嗯。好好睡一觉。"

她拉开车门，又停住，回过头看他："林丰，你下次来接我，别停在楼下等。你按两声喇叭，我就下来了。"

"好。"

她关上车门，走进楼道。阳光从身后照过来，把她的影子拉得很长。

他坐在车里，没有立刻走。他看着她的身影消失在楼道里，过了很久，才低头看了一眼自己的左手。

无名指上，那圈戒痕还在。

他拇指摩挲了一下那道印子，像在摸一件旧物。那道印子，是他和过去之间，最后的一点联系。

然后他发动车子，驶出巷子。

他开出三条街，才在一个红灯前停下来。他握着方向盘，忽然想起那枚戒指——此刻正躺在S市酒店房间的保险柜里，锁着。

那枚戒指的内侧，刻着一个"燕"字。

他戴了十年。

九月初，他来S市之前，把它摘了下来。他告诉自己：她要活着，我要去见她。我不能戴着一枚"未亡人"的戒指去见她。

可他忘了，戒痕藏不住。

红灯跳成绿灯。他松开刹车，车子汇入车流。

他忽然有点想笑——她问他"什么时候摘的"，他说"前一阵子"。他没说，那枚戒指，他在同一个位置戴了十年，摘下来的那天，他在酒店房间里坐了一整夜。

他也没说，那个"燕"字，是他一笔一笔，自己刻上去的。