她猛地抬头。
他看着她,一字一句:"你不是这个世界的人,对不对?你口袋里的纸条,写的是另一个名字。林丰。"
她的脸色一下子白了。她想否认,张了张嘴,却什么都说不出来。他走到她面前,在她跟前蹲下来,抬起头看她。他说话的声音很轻,轻得像怕吓到她:
"我第一眼看到你,就知道你是来找他的。你看着我的时候,眼睛里有东西——那是找了很久很久的人,终于找到的眼神。你看的不是我。你看的是他。"
她眼眶一热,猛地别过头去。她站起来,动作太快,椅子被带得往后滑。她几乎是逃一样地往外走。
"许医生。"他在她身后说,"那只鞋,我收着。你要看吗?"
她停住脚步。没有回头。过了很久,她听见自己说:
"……明天。"
她走出大厦的时候,风很大。她站在台阶上,抬手擦了一下脸,才发现自己哭了。她哭得没有声音,眼泪却止不住。她不知道为什么哭。她只是觉得,那个叫林聿的人说的每一句话,都像是凿子,一下一下,凿在她心口一个锁了很久的地方。
她站在台阶上,站了很久。来往的人绕过她,她也不动。她脑子里全是他的话——"你口袋里的纸条,写的是另一个名字。林丰。"林丰。这两个字,她从醒来到现在,第一次听别人念出来。她在心里默念了一遍:林丰。林——丰。她念到第二遍的时候,心脏漏跳了一拍,像是那个名字自己认得她。
她低头,看着手里那张纸条。纸条最后一行字,被她的眼泪晕开了一小片。
"我爱他,我要带他回家。"
她攥紧纸条,抬头看了看天。平行世界的天很蓝,蓝得不像真的。
她忽然想:如果她真的忘了什么,那一定,是她这辈子最不该忘的东西。
她没有打车,一个人沿着路往回走。走了一会儿,她发现自己的脚带着她拐进了一条巷子——不是回住处的路。巷口有一家面馆,门脸很旧,招牌上的字掉了漆。她站在门口,愣住了。她不记得自己来过这家店。可她的脚,像是走了一百遍一样熟。
老板娘探出头来:"姑娘,吃面吗?"
"……来一碗牛肉面。"她说。话出口,她自己都愣住了。她不知道为什么要点牛肉面。她以前,好像不吃这个。
老板娘应了一声,转身进了后厨。她站在门口,又站了一会儿,才走进去,挑了个靠窗的位置坐下。窗外的巷子里,有人骑着自行车过去,车铃铛叮当响。她看着那个方向,忽然想:那条巷子,好像有人等过什么人,等了很多年。
面端上来的时候,她闻着那股汤味,鼻子忽然一酸。她说不清那种感觉——像是很多年前,有人带她来过这里,坐在同一个位置,把碗里的牛肉拨给她,说"你多吃点,你太瘦了"。她低头看着碗里的面,夹起一筷子,咬了一口。是咸的。眼泪掉进汤里,她吸了吸鼻子,又把面吃了下去。
她吃得很快,像是怕什么。吃完面,她付了钱,走出面馆。老板娘在她身后喊:"姑娘,下回再来啊。"她应了一声,没有回头。她怕一回头,看见那扇门,就又想不起来自己为什么会哭了。
回到住处,天已经黑透了。她把自己扔进沙发里,盯着天花板发了一会儿呆。她摸出那张纸条,借着灯又看了一遍。她看了很多遍,每一遍都会在"林丰"两个字上多停一会儿。她试着在心里描摹这个名字的形状,描着描着,忽然觉得,这个名字,她好像写过很多遍。在纸上,在心上,在没人看见的地方。