零度小说网

副本一 余烬空间 守灯人（第2页）

她猛地抬头。

"那个人是谁，你得自己想。"未眠说，"你想起来了，灯就会亮。你想不起来，他和你，都会留在这里。"

"为什么是我？"她问，"为什么是我点灯？我……我连他是谁都想不起来了。"

"因为你不肯忘。"未眠说，声音忽然轻了下去，"你忘了他的脸，忘了他的名字，忘了你们约好的每一件事。可你的身体记得。你每年七月都会发烧，烧得迷迷糊糊，嘴里喊一个名字——你自己都听不清的名字。你右手无名指上有一道疤，是你自己咬的，你每次想他想得受不了，就咬自己一口。"

她低头，看向自己的右手。无名指上，真的有一道浅浅的疤。她一直以为那是小时候削铅笔划的。

"你为他点了十年的灯。"未眠说，"你自己不知道，可你的心，一天都没灭过。"

她站在原地，很久没有说话。她低头看着自己的手——这双手，她当了十年医生，救过多少人，她记不清了。她只记得，每年七月，她都会发烧。同事们都说她奇怪，大夏天的，别人都中暑，她倒好，年年七月准时发烧。她一直以为是自己身体弱。现在她才知道，那是她的身体在替她记着什么。

"我该走了。"未眠说，"灯还亮着，可不够。你记住——三天。三天之内，你要自己想起来。没有人能替你。"

雾涌上来，把她整个人吞了进去。她在雾里走了很久，才看见光。

她猛地睁开眼——天亮了。

雾忽然涌上来，把未眠和那盏灯吞没了。她伸手去抓，什么都没抓到。她猛地睁开眼——她躺在自己住处的床上，天刚亮，窗外是平行世界的清晨。

她坐起来，浑身冷汗。她低头看自己的手臂——雾痕已经爬过了锁骨，在肩头盘成一小团，灰白色，像一团不肯散去的雾。她摸了摸肩头，指尖触到那片凉意，心里却不像早上那么慌了。未眠说，她想起来了，灯就会亮。她虽然还没想起全部，可至少她知道了方向——她不是来找一个陌生人，她是来找一个她等了很久、也等了她很久的人。

她摸向枕边。那张纸条还在。她展开，又看了一遍最后那行字：

"我爱他，我要带他回家。"

她攥紧纸条，站起来。她要去林氏大厦。她要去问他，那只白帆布鞋，收在哪里。

她走到窗边，拉开窗帘。天已经大亮了，阳光照进来，照在她手臂上那道雾痕上。雾痕没有消失，可颜色好像淡了一点点，像有什么东西，正在从她身体里醒过来。她站在阳光里，想了一会儿未眠的话——"你的心，一天都没灭过。"

她低头，看着自己右手无名指上那道疤。她凑近了看，看了一会儿，忽然做了一个自己都没想到的动作——她把手抬起来，放到唇边，轻轻吻了一下那道疤。

她不知道自己为什么这么做。可做完以后，她心里忽然安定下来，像有什么东西落了地。

她换好衣服，出门。锁门的时候，她回头看了一眼这间屋子——窗台上有盆绿萝，是她住进来那天就有的，她一直以为是自己买的。可她现在想起来了，她住进来那天，屋子里是空的，窗台上什么都没有。那盆绿萝，是她自己带进来的——从另一个世界，从那个她生活了二十七年的家。

她笑了笑，关上门，往城北走。

她要去看看，十一年前，那个夏天，到底还藏着什么她忘了的东西。