零度小说网

番外福伯老宅的影子（第1页）

一九三八年。那年冬天特别冷。长江边的风像刀子，刮在脸上生疼。我已经不记得自己原来叫什么了，爹娘叫什么，家在哪里。只记得有一天夜里，鬼子进了村，枪声、哭喊声、火烧房子的噼啪声混在一起。娘把我推进炕洞，压低声音说：“别出声，等娘回来。”我等了一天一夜，娘没回来。从炕洞里爬出来时，村子已经没了。房子烧得只剩骨架，地上横七竖八躺着人。有的认识，有的不认识，都硬了。我在废墟里翻了半天，翻出半块硬邦邦的饼子，揣进怀里，顺着铁路往南走。脚上的草鞋早就磨穿了底，脚板裂开的口子渗着血，每走一步都像踩在刀尖上。饿了就啃树皮，渴了就趴在沟边喝浑水，水混着泥，灌进肚子里沉甸甸的。走了多少天，我已经记不清了。白天赶路，晚上找个背风的草垛蜷着，身上裹着一块从死人身上扒下来的破棉袄。那天夜里落了雪。雪花不大，但密，一层一层盖下来。我走到一个村子，扶着墙根就倒了下去。倒下去的时候，身子越来越轻，像要飘起来。我想，就这样吧，睡过去就好了。睡过去就不冷了，不饿了，不想娘了。快睡着的时候，有人摇我。是个老头，瘦，精神却好，穿着灰布棉袄，蹲在我面前。他往我嘴里塞了一口东西，是饼，热乎的，带着麦香。我本能地咬，嚼，咽，那口饼下了肚，身子才泛起一点热气。“别睡，”老头说，声音沙哑，“睡了就醒不过来了。”他把我扶起来，我站不稳，他便半架着我，一步一步往前挪。雪地上留下两行歪歪扭扭的脚印，一深一浅。我们停在一扇黑漆大门前。门很高，我仰头望，门楣上挂着一块匾，字我不认得。后来我知道了，那两个字是“杨宅”。那天把我捡回来的人，是杨家的老管家，姓孙。那时候，抗日战争打得正凶，整片华夏大地哀鸿遍野，村里没几个活人。老孙头没问我叫什么，也没问我从哪儿来。他领我进了门，穿过院子，院子很大，青砖铺地，角落里有棵老槐树，叶子已落尽了。他把我领到柴房旁边一间小屋，屋里只有一张板床，一床旧棉被。“以后你就住这儿，”老孙头说着，递过来一碗热粥、一身满是补丁却干净的衣裳，“干活，吃饭，少说话。”我接过碗，手抖得厉害，粥洒出来一些，烫在手背上，也不觉得疼。我低下头喝，滚烫的粥顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。把碗舔得干干净净，一滴不剩。从那天起，我告诉自己，我要活下去。老孙头让我跟着他干活，扫地、劈柴、喂马，什么都干。杨家是这一带出了名的地主，也是出了名的大善人。那些年兵荒马乱，流民多，杨家时常支起粥棚接济乡亲。宅子里除了我，还收留了十几个长工，都是活不下去的苦命人。——杨家有三个儿子。老大杨守业，那年十三岁，比我大三岁。瘦高个，走路慢悠悠的，话很少。他极少出门，大部分时间都待在书房里翻那些泛黄的线装书。偶尔走出院子，看见我在扫地，就停下来多看两眼，什么也不说，转身走了。后来听老孙头说，杨家原本有五个儿子，两个没熬过天花，埋在了后山荒坡上。因为我年纪跟大少爷相仿，做事也算勤快，老孙头便让我跟着大少爷，端茶递水，跑跑腿。我没想过，这一跟，就是一辈子。有一天傍晚，我站在书房门口。大少爷抬起头，看了我一眼，说：“你过来。”我走过去，他指着书上的字，一个一个念给我听。“天地玄黄，宇宙洪荒。”念完，他看着我，问：“你想学认字吗？”我愣了一下，拼命点头。他笑了一下，那是我头一回见他笑。他递给我一支笔、一张纸，说：“来，从这四个字开始。”那支笔是支旧毛笔，笔杆上有一道裂纹，用线缠着。纸也是旧的，边角泛黄。可我接过来的时候，手在抖。我那时想，我这辈子，大概就是从这四个字开始的。从那四个字开始，我成了一个不一样的人。少爷给我取了个名字，叫陈福。日子就这么一天天地过。我以为会一直这么过下去。可安稳日子没过多久，仗越打越近，老百姓没了活路，四处逃难。这一天，杨老爷喊来了三个儿子。他坐在堂屋的太师椅上，一个一个看过去，看了很久。然后把家里值钱的东西分给三个儿子，让他们各自逃生。老大杨守业磕了三个头：“爹，咱们一起走。”小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！杨老爷摆了摆手：“咱家的根在这儿，得有人守着。”杨家三个儿子，老二带着一群人逃往香港，老三加入了抗战队伍。其余的人跟着老大杨守业，他没有像弟弟们那样逃走，而是选了金陵。做出这个决定，需要很大的勇气。一九三七年那场惨绝人寰的屠杀之后，金陵城十室九空，元气大伤。多数人都往南逃、往西逃、往没有战火的地方逃。往金陵去的，少之又少。可杨守业说：“越是没人去的地方，越有机会。”他带着从杨家分来的钱，还有十几个愿意跟着的长工，我们坐船沿长江而下。江面上时常漂着浮尸，白的，胀的，顺着水流往下游去。没人说话，都沉默地看着。——到了金陵，城里的景象比听说的更惨。街道两旁很多房子都空了，窗户黑洞洞的，像没了眼珠的眼眶。街上行人寥寥，偶尔有一两个，也都低着头，走得很快。杨守业用带出来的钱置办了几间铺面，还有一间倒闭的小纺织厂厂房。厂房很破，屋顶漏雨，墙皮剥落，但地方够大。他说：“就先在这儿落脚。”那几年，我们什么都干：贩布、转手百货、倒腾粮食……只要能换口吃的，只要能活下去。杨守业带着我们白天在外头跑，晚上回到厂房打地铺睡。吃的是糙米稀粥就咸菜疙瘩，有时连咸菜都没有。可没人抱怨。能活着，有地方睡，有口热饭吃，已经很好了。老孙头年纪大了，经不起折腾，到金陵第二年就病了。咳，整夜整夜地咳，后来咳出血。临死前，他把我叫到床边，从怀里摸出一把黄铜钥匙，塞进我手里。“福子，”他唤我，“这把钥匙……是老宅大门的。”“你收好，万一……万一哪天能回去，替我去看看那棵槐树……还在不在。”我攥着钥匙，点头。老孙头走了，埋在金陵城外的乱坟岗。没有棺材，只用草席裹了。我给他磕了三个头，那天风很大，卷起黄土，迷了眼睛。——一九四五年，鬼子投降了。消息传来那天，金陵城炸开了锅。街上挤满了人，哭的，笑的，喊的，叫的。杨守业站在厂房门口，望着外面，看了很久。然后转身进屋，关上门，一个人待了一下午。晚上出来时，眼睛是红的。他说：“准备准备，咱们得把厂子正经办起来。”那个破厂房被我们收拾出来，开始生产最简单的棉纱。杨守业有头脑，又肯吃苦，生意慢慢有了起色。一九四九年，解放了。杨守业结了婚，女方是城里教书先生的女儿，知书达理，人也和善。第二年，生了个男孩，取名杨远清。日子好像真的有了盼头。一九五一年，杨守业把纺织厂改成了风扇厂，生产吊扇。那时候电力还不普及，但一些机关单位、工厂学校已经开始用电。我们的风扇虽然糙，却结实耐用，价格也便宜，慢慢打开了销路。一九五三年，杨守业去了趟京都，回来时眼睛发亮。他说京都那边机会更多，要在那边也开铺子。一边卖风扇，一边修收音机、自行车，什么活儿都接。我跟他说：“大少爷，我跟你去。”他看看我，拍了拍我的肩膀：“成。”那些年，我们像蚂蚁搬家，一点一点往前拱。从金陵搬到京都，从几间铺子到一个小厂，再到更大的厂。从电风扇到电子手表，从收音机到电视机。杨家慢慢又站了起来。后面几年，那些早年失散的杨家人陆陆续续找回来了。有的残了，有的病了，有的拖家带口，面黄肌瘦。杨守业来者不拒，全都安顿下来，能干活的进厂，不能干的也给口饭吃。——改革开放以后，国家跑起来了，企业也跟着飞。杨远清长大了，跟他爹不一样。杨守业稳扎稳打，一步一个脚印；杨远清敢想敢干，锐意进取。他大学学的是经济，毕业后进了厂，从基层干起，脑子活，点子多。几年工夫就把厂里的销售额，翻了几番。杨守业退了下来，把厂子交给儿子，带着我去了沪市。杨远清接手后，厂子改名“梦想集团”，越做越大。他娶了媳妇，是金陵读书时认识的姑娘，叫宋清欢，京都赵家的女儿。结婚那天很热闹，摆了上百桌。我站在角落里，看着杨远清穿着西装，牵着新娘子，也跟着开心地笑。那之后，杨家顺得让人心慌。好像老天爷都在帮忙，要钱有钱，要势有势，要人有人。杨远清胆子越来越大，开始代理国外品牌的电脑，生意做得风生水起。集团上下，没人敢说他半个不字。，！可我看得出来，有些东西变了。老爷管厂子的时候。逢年过节，一大家子总要聚在一起吃饭。饭桌上，他总要念叨几句：“做人要厚道，做生意要诚信。”“钱赚多赚少是其次，良心不能丢。”杨远清接手后，这样的聚会越来越少。偶尔聚一次，饭桌上谈的都是生意，是项目，是赚了多少钱。那些老话，没人提了。宋清欢是个好媳妇，温婉识大体，把家里打理得井井有条。她生了三个孩子，大女儿杨静怡，二女儿杨静姝，小儿子杨帆。孩子小的时候，她还常带着回沪市看老爷子。后来孩子大了，学业忙，她也忙，回去得就少了。——有一天夜里，电话响了。是杨远清打来的，说宋清欢病逝了。杨守业握着话筒，手在抖。他让我连夜备车，去金陵。到了杨家，他把杨远清叫进书房，门关得死死的。我在外面，听见里头传来压抑的争吵声，还有东西摔碎的声音。很久之后，杨守业出来了，脸色灰白。他什么也没说，只是让我开车，去京都。那天夜里，我们赶到赵家，高门大院，朱漆大门紧闭。杨守业让我在车里等着，自己下了车，走到大门前，跪下了。那年他六十多岁了，跪在赵家门口的水泥地上，背佝偻着。我坐在车里，看着他的背影，眼眶发涩。后来赵家来了人，把杨守业扶了进去。我在外面等了一夜，天快亮时他出来了，走路有些不稳。我扶他上车，他靠在后座，闭着眼，很久才说：“走吧。”我不知道里面发生了什么。但我知道，杨家以后不会那么顺了。宋清欢下葬后不久，杨远清就把薛玲荣接进了门。薛家是生意上的伙伴，薛玲荣年轻，漂亮，也厉害。她进门后，杨家的气氛彻底变了。孩子们怕她，佣人怕她，连杨远清有时也让着她。杨守业回了沪市，再不提去金陵的事。他只是时常坐在书房里，对着窗台上那盆文竹发呆，一坐就是半天。梦想集团越做越大，在香港上了市，股价一路飙升。媒体都说杨远清是商业奇才，是时代弄潮儿。杨家风光无限，门庭若市。可我看得清楚，杨家的家风。那个杨守业守了一辈子的“修身齐家，正道而行”——早就没了。但树大遮阴。杨守业有时会叹气，说只要梦想集团还在，这些孩子总有一口饭吃。他说得没错，可他不知道，有些人要的不是一口饭，是全部。——一九九五年，帆少爷回来了。那个三岁时被拐走、失踪了九年的孩子，自己找回来了。我在沪市老宅第一次见到他。又黑又瘦，像根竹竿，站在院子里，低着头，手脚都不知往哪儿放。老爷站在书房窗户前，看了他很久。那天晚上，杨守业把我叫到书房，问：“福伯，你看那孩子怎么样？”我想了想，说：“话少，眼睛亮。”杨守业点点头，没再说话。后来听说，杨帆在金陵过得不好。薛玲荣刻薄他，杨旭欺负他，连家里的佣人都敢给他脸色看。这些事传到沪市，杨守业听了，只是叹气，不说话。再后来，听说帆少爷跟家里闹翻了，闹得很大。做了个什么网站，很火。他跟他爹斗，跟薛家斗，把两家闹得天翻地覆。2001年冬天。公司一帮人赶来沪市求他出山，脸色很难看。那时候，我跟老爷才知道，梦想集团出事了。市值腰斩，供应商催款，银行停贷，调查组入驻……而这一切的始作俑者，竟是杨帆——杨家那个被拐走又回来、谁也没放在眼里的小少爷。说真的，听到这个消息后，老爷当晚激动得多喝了两杯酒。因为他早就看透了啊。他看透了杨远清的野心和短视，看透了集团积重难返的痼疾。没有核心技术，梦想集团早晚要败在他手上。可现在有人说，三代出了个厉害的小辈，杨守业怎能不欣喜？他连夜让人调来杨帆的所有信息，尤其是近半年来创业以来的种种事迹。音乐网站、贴吧、ttalk这些，他并不能完全理解。一个老人面对这些新鲜事物，只能大概知道是做什么的。但e职通的模式让他眼前一亮。他坐在书房里，戴着老花镜，对着电脑屏幕研究了很久，然后说了一句话：“这孩子，在那种环境下长大，竟还能一心向善，不容易。”他说这话时，眼睛里的光，我很多年没见过了。上一次见到，还是他站在小厂房的院子里，说“从这儿开始”的时候。那光，我知道——叫希望。小主，这个章节后面还有哦，，后面更精彩！所以，只有我才清楚，当初老爷杨守业愿意出山的原因。一部分是梦想集团遇到了不可解决的危机，但更重要的是。他想去看看杨帆，看看这个当年被拐走、只见过一面的孙子。他送上五个点的股份，帮他稳住suitgp3的供应链，递上善意。希望能与杨帆重归于好。他做这些事的时候，小心翼翼，生怕做错了什么。他问我：“你说，他会原谅杨家吗？”我看着他，不知该怎么回答。——答案显而易见。帆少爷不认这个家。从商务回来那天，老爷在书房坐了一夜。天亮时，他对我说：“阿福，时代变了。”是啊，时代变了。杨帆用互联网，用那些看不见摸不着的东西，把梦想集团几十年筑起的高墙一块一块拆了。他提出“家电下乡，电脑进城”，却把梦想集团排除在外。他联合方正、紫光，对梦想集团的产品围追堵截。他像一把锋利的刀，精准地切断了梦想集团的每一根血管。薛家倒了，梦想集团垮了，帆少爷把两家连根拔起。远清少爷为了摆脱债务，竟然对老爷下毒，想把集团卖给戴尔公司。可杨帆怎么会给他活路？他反手把亲爹送上了刑场，把薛玲荣送进了监狱，甚至把亲姐杨静怡一并关了进去。造孽啊。可这又能怪谁呢？都是杨家欠他的。老爷临死之前，从没有怨过杨帆，只是一直说，是杨家对不起他。他说这话的时候，声音细若游丝，像一片落叶落在水面上，轻轻一荡，便没了。——老爷走的那天，我守在他床前。杨远清、薛玲荣、杨静怡他们都来了。他已经瘦得只剩皮包骨头，手背上全是针眼，青一块紫一块的。他看着满屋子的人，问：“杨家……怎么……就成了这个样子？”曾经的金陵第一家，国内的pc龙头，怎么就到了这一步？他用尽最后力气给了自己一巴掌。“杨家……毁在我手里……我纵容……我瞎了眼……我……对不起清欢和帆儿……”那是老爷最后的话。说完，他就走了。我握着他的手坐在床边，抚平白单子上的褶皱。眼泪终于掉下来，落在他手背上，热的，可他的手已经凉了。杨守业死后，我带着他的骨灰和杨静姝，回到曾经的杨家乡下老宅。其他的什么都没带，只带了那本千字文、老怀表和老钥匙。怀表的表壳磨得发亮，表针还在走，一下一下，不急不缓。到乡下那天，村口的路很窄，两边是望不到头的庄稼地。杨静姝站在田埂上，望望天，又望望地，一句话也没说。我站在她身后，也没有说话。风很大，把她的头发吹起来又落下去。她在田埂上站了很久，然后转身走进那间低矮的土房。我跟在她身后，推开了那扇吱呀作响的木门。杨远清被判处枪毙那天，我正在院子里扫落叶。听到消息，手里的扫帚停了一下，又继续扫。我扫得很慢，把每一片落叶都拢到墙角，堆成一个小堆。风大，刚拢好的叶子又被吹散，我便再拢一遍，拢了一遍又一遍，直到天黑。我不可怜少爷。我只是觉得，这一切本不该是这样的。杨家本不该是这样的。——杨静姝有时会哭着说她想回去。她说想回金陵，想回沪市，想回到以前的日子。我坐在门槛上，抽着旱烟，说：“回不去了。”她哭得更凶了。我没有回头，只是继续说：“可日子还是得往下过。”我不知道这话有没有用，可我只知道不这么说，她活不下去。后来她安静了，有时候一整天都不说话。我也不说，两个人就这么坐着，看天从亮到暗，再从暗到亮。偶尔有鸟飞过，她会抬起头望很久，看到鸟飞远了，又低下头去。我看着她，心里酸酸的，却什么也说不出来。有一天，一群外人来找杨静姝，我没拦住。她跟着他们走的时候，回头看了我一眼。那眼神，我到现在都还记得——跟那天除夕，大小姐来求老爷的眼神一样。我站在门口，看着他们的车越走越远，直到变成一个小黑点，消失在路的尽头。事后我才从收音机里听到，二小姐跑去国外，帮洋人陷害杨帆。这个家，彻底完了。——我习惯没事坐在门槛上。人老了，就忍不住会想起以前的事。我有时会想起杨守业，想起老孙头……想起很多人，很多事。拿出那本翻烂了的《千字文》和那把锈迹斑斑的老钥匙。书是杨守业给的，钥匙是老宅大门的。我拿起那本《千字文》，翻了几页。，！手指抚过泛黄的纸页，认出了第一页上。自己用歪歪扭扭的字迹，写下的一行字。那是我第一次学写字，笔都握不稳，写出来的字像蚯蚓在爬。我到现在还记得那天傍晚。杨守业坐在书房里，夕阳从窗子照进来，把整个书房染成橘红色。他教我一笔一划地写，一个一个字地认。他教我认“天地玄黄”，说这四个字就是全部了。他说：“天地，是咱们活着的这个世道。玄黄，是世道里的颜色。”“世道有黑有白，有明有暗，你要记住，不管什么时候，都要守住自己的颜色。”我那时不懂，现在懂了。我用了大半辈子，才终于懂了。还有那把老钥匙。锈迹把钥匙的表面，蚀得像一张老人的脸。这把钥匙，开过多少扇门，又关过多少扇门？它开过杨家的黑漆大门，开过金陵的小厂房，开过京都的办公室，开过沪市的书房。如今，它只能开这扇破旧的木门了。天黑的时候。我把那两样东西收了起来，起身去做饭。我不知道自己还能活多久。七十多岁了，骨头疼，眼睛花。晚上睡觉的时候，能听见自己的心跳声，一下一下，像老座钟的钟摆。但只要我还能动一天，就不会让老宅彻底荒掉。我每天给菜园浇水、拔草，把院子里枯死的枝丫剪掉。万一哪天，有谁想回来看一眼呢？看到那棵老槐树还活着，看到那些花还开着，看到菜地的菜还绿着，也许会觉得——有些东西还在。只要还在，就够了。：（）一心复仇，一不小心成了首富！