零度小说网

第一名（第2页）

林昭许脑子“嗡”地一响。他张了张嘴，想说什么，最后只能抓住前座的椅背，指节抵在粗糙的绒面上。周则继续说：“那孩子还很高兴。说正好想休息一个月。他以为是学校哪个老师给他的。”

林昭许慢慢松开手，靠回座位。车窗上凝了一层很薄的水汽。他伸手在玻璃上划了一道。那道线很细，像他手腕上正在慢慢消退的红痕。

“他考了那么久，就这么不考了。”林昭许说。

周则没回答。车开到一个路口，红灯。林昭许透过车窗看外面。一个穿着校服的男生从斑马线上跑过去，书包带子一颠一颠的，像只笨拙的鸟。林昭许忽然想，如果那个男生知道了自己的遭遇，还会跑得这么开心吗。

“周则，”林昭许说，“你说，我这第一，算什么。”

周则还是没说话。绿灯亮了，车子起步。后视镜里，周则的下颌线绷得像要裂开。又过了两条街，他才开口：

“算他给您的。”

林昭许把脸埋进书包里。书包很旧了，拉链头上挂着一个褪色的挂件。他咬住拉链头，尝到一股铁锈味。他没有哭。他只是觉得自己的骨头像被人一节一节抽掉，然后又慢慢地塞回来。那些骨头已经不那么合适了。每一节都错着一点点，动一下就疼。

到家后，林昭许洗了个澡。他脱掉校服，站在镜子前。水汽把镜面蒙得发白，他用手擦了一块。镜子里的人瘦了一圈，肩胛骨像要戳破皮肤。他低头看左手腕。红痕淡了，但手绳留下的那道印子还在。很浅，像皮肤自己长出来的一条纹路。他忽然想，这大概就是“囚”这个字的意思。外面四四方方，里面一个困住的人。框不是铁做的，是日子。

晚上七点，江叙白回来。

林昭许正坐在客厅写英语卷子。他听见门响，没有抬头。江叙白换鞋，挂外套，洗手。水声从厨房传过来，节奏和每天一样。然后他走到客厅，在林昭许对面坐下。他把一个红色的小盒子放在茶几上，推过来。林昭许抬眼。是成绩单折成的纸盒。里面放着几颗糖，糖纸上印着“状元”两个字。

“奖励。”江叙白说。

林昭许没动。他低头继续写卷子，笔尖在纸上发出很轻的沙沙声，像虫在啃木头。

江叙白没再说话。他起身去厨房，倒了两杯水。一杯放在林昭许手边。一杯自己喝。他站在厨房门口，靠着门框，望着林昭许的背影。那目光很静，静得像一扇永远不会被风吹动的窗帘。

“昭许。”他说，“你可以恨我。但别恨第一名。”

林昭许的笔停了一下。他抬起头，没回头，只是看着自己放在茶几上的那杯水。水面很平，像什么也没有落进去。

“第一名又不是我的。”他说。

“是你的。”江叙白说，“我给的，也是你的。”

林昭许放下笔。他站起来，把那张英语卷子折好，夹进书里。然后他走向自己房间，经过江叙白身边时，步子很轻，轻得像是怕把他碰碎。可他没有看江叙白一眼。

他关上门，没有锁。

因为他知道，无论自己有没有锁，江叙白都一定能进来。

他不知道的是，那个复读生收到的笔记本扉页上，写着一行字。

不是江叙白的字。是林昭许自己的。

有人把他的旧笔记，一页一页复印下来，装订成册。

送给了那个最可能超过他的人。