记忆碎片3秦司时第一次送花,送错了。那是十一月的第二个星期一。他捧着一大束白色洋桔梗站在沈温儒公寓楼下,西装革履,头发用发胶固定得一丝不苟,皮鞋擦得能反光。花束里夹了一张卡片,上面只写了五个字——“给林溪水。”没有署名,没有多余的话。写废了四张卡片才定稿——第一张写了“对不起”,划掉了;第二张写了“你还好吗”,撕碎了;第三张写了“我想见你”,揉成团塞进了大衣口袋。他在银杏树下站了二十分钟。银杏叶已经落了大半,金黄色的叶片铺了满地,踩上去沙沙响。他低头看着自己手里那束花,忽然想起自己上次送林溪水花是什么时候,那天自己见苏晚的花没来得及送出,回来后随手给了林溪水。那时候林溪水接过花,闻了一下,抬头看他,笑得眉眼弯弯,那个笑容他后来才知道是排练过的——连嘴角的弧度都对着镜子校准过好几遍。他不是在怀念那个笑。他是在想,自己居然从来没有问过林溪水喜欢什么花。红玫瑰是助理买的,苏晚没要他就送了,理所当然,就像他理所当然地把林溪水当成苏晚的替身,理所当然地在离婚后又默许弟弟们把他留在秦家,理所当然地对他说了三年对不起却从没问过他需不需要听别的。三楼阳台的门开了。林溪水走出来,穿着一件米白色的高领毛衣和深灰色棉质长裤,赤脚踩在阳台的瓷砖上。他手里拿着画笔,手指上沾着几抹没洗掉的天蓝色颜料,头发随意地披散在肩头,发尾扫过肩胛骨的位置。阳光从侧面打在他脸上,照得他太阳穴上淡青色的血管若隐若现。他趴在栏杆上往下看。秦司时抬头看着他。四目相对的那一刻,秦司时的心跳漏了半拍——林溪水的眼神很平静,没有认出故人的惊喜,也没有面对陌生人的戒备,只是微微歪着头,像是在辨认一幅没有标签的画。“秦司时?”林溪水的声音从三楼传下来,沙哑而清晰。“是我。”“你来找沈医生吗?他上班去了。”“我找你。”林溪水的睫毛扑闪了一下。他把画笔换到左手,右手撑在栏杆上,身子微微往前探了探。这个姿势让他本就纤细的腰肢在高领毛衣下收得更紧了,衣摆微微上提,露出一小截被裤腰遮住一半的腰侧皮肤。他低头看着秦司时手里的那束白色洋桔梗,眨了眨眼。“这是给我的?”秦司时点头。“不知道你喜欢什么花,就买了白色的。”他顿了顿,想起上次在沈温儒家看到花瓶里的白色雏菊,“上次看到你花瓶里插的是白色的。”林溪水沉默了几秒。他好像不太记得自己花瓶里插了什么花,但那些花确实是他自己挑的——白色的雏菊,花店老板说雏菊的花期长,他就要了最白的。他低头看着秦司时手里那束洋桔梗,层层叠叠的白色花瓣在秋风里轻轻颤动,每一朵都开得正好。“你等一下。”他说。然后转身进了屋,阳台门没关。过了大概一分钟,楼下单元门的门禁响了——咔嗒一声,门开了。秦司时走上去的时候脚步很慢。他在三楼门口站定,门已经开了,林溪水站在玄关处等他。米白色毛衣的领口有点大,锁骨从领口边缘露出一点点,肩膀的线垂到了上臂。赤脚踩在木地板上,脚背很白,脚趾因为地板凉而微微蜷着。左手手指上还残留着那几抹天蓝色颜料,在白皙的皮肤上格外醒目,像一小片不小心画在宣纸上的晴空。“进来吧,”林溪水往后退了一步,让出通道,“但是不用换鞋——沈医生今天拖地了,说可以穿鞋进。”秦司时走进去,把花束递给他。“给你。”林溪水接过来,低头闻了一下。洋桔梗几乎没有什么香味,但他还是闻得很认真,鼻尖埋进层层叠叠的花瓣里,睫毛在花束上方扑闪了两下。然后他抬起头,朝秦司时笑了一下——不是完美校准的微笑,他嘴角只翘起一边的、有点不好意思的笑,唇珠被挤得微微鼓起,和他在医院里第一次对秦清妤笑的时候一模一样。“谢谢。我以前应该没有人送过我花。”秦司时的喉咙像被什么堵住了。他想说“我送过”,但他说不出口——因为他送的那束红玫瑰不是送给林溪水的,是送给“苏晚的替身”的。那张黑卡,那枚戒指,那句“我会给你一个家”——都是送给苏晚的。