发黑的,发硬的,结成一团的,长了灰绿色绒毛的饭。
摆了三十七年的饭。
“还热着呢。”老妇人说,声音里带着一点骄傲,一点小心翼翼的欢喜,“娘一直热着。”
她端起碗,颤巍巍地转身,往桌子那边走。
她的手在抖,碗也在抖,碗沿磕在桌面上,发出一声轻响。
“来,阿囡。”
她把碗,放在桌上。
“趁热吃。”
苏念站在原地,一动不动。
她看着那碗饭。
那不是饭。
那是三十七年。
是一万三千五百个日日夜夜。
是一个母亲,每天从灶膛里扒出一点余温,把那碗已经坏掉的东西,一遍又一遍地焐热,然后端上桌,摆好,等着一个永远不会回来的人。
苏念的眼泪,掉在地上。
“吃啊。”老妇人看着她,眼神里浮起一点慌乱,“你怎么不吃?是不是……是不是凉了?”
她伸出手,要去端那个碗。
“娘再给你热热。”
“不用!”
苏念的声音,一下子拔高了。
她几乎是扑过去的,一把按住那个碗。
“不用热……”她说,眼泪一颗一颗地砸在桌面上,“热的……是热的……”
她拿起勺子。
那勺子是木头的,柄已经被磨得光滑发亮。
苏念用勺子,从碗里,舀起一勺饭。
那饭是硬的,黑绿色的,上面还挂着毛茸茸的东西。
林昭的脸色,变了。
她上前一步,想要拦。
苏念没有看她。
她把那一勺饭,送进了嘴里。
“苏念!”林昭失声。
那一勺饭,入口的瞬间,是苦的。
然后是酸的,涩的,像是腐烂了很久的、带着土腥味的糟粕。
苏念的胃,猛地一抽。
她几乎要吐出来。
可她咬着牙,硬生生地,咽了下去。
“好吃。”她说。
她的眼泪,混着那口饭,一起咽了下去。
“娘……”她说,声音抖得不成样子,“好吃。”
老妇人愣住了。