零度小说网

晴（第1页）

文满春觉得，自己身体里大概也住着一个季节。

她的名字里带着“春”，可骨子里却总是提前凉透。福利院的护工们私下里议论，说文家这丫头像是“没过完的秋天”——温吞吞的，不争不抢，风一吹就瑟瑟地蜷起来。她自己也觉得是。

当别的孩子在为抢玩具哭闹，为多吃一块饼干争执时，文满春总是安静地坐在角落，目光穿过玻璃窗，落在院子里那棵孤零零的梧桐树上。

她在看落叶。一片，两片，旋转着，飘摇着，最后轻轻贴在地面上。那姿态，像极了某种温柔的坠落。

“又发呆。”

虞衿的声音从身后传来时，文满春正数到第三十七片落叶。她没回头，只是轻轻“嗯”了一声，手指不自觉地揪住了褪了色的裙角。

“想什么呢？”虞衿走到她身边，学着她的样子，也望向窗外。

他比文满春高出一个头，肩背挺直，像院里那棵怎么也压不弯的青松。护工们常说，虞衿这孩子，心思沉，想得多，不像个十八岁的少年。

可文满春知道，他其实也会笑，只是那笑容总藏在别人看不见的地方——比如现在，他侧脸的弧度柔和下来，眼尾微微弯着，像偷藏了月牙。

“没想什么。”文满春轻声说，目光仍留在落叶上，“就是觉得……它们落下来的时候，好像很轻，很轻。”

“因为风在托着它们。”虞衿说，语气平静得像在陈述一个事实，“就算要落下，也得体体面面的，不能狼狈。”

文满春转过头看他。阳光从侧面打过来，在他脸上镀了层薄薄的金。她忽然觉得，虞衿大概不会喜欢秋天。他像是那种会为每一片叶子精心安排归处的人，这片该落在树根旁，那片该飘到小溪里，每一片都得有它的去处，有它的道理。

“虞衿，”她忽然开口，又顿了顿，才继续问，“你说，春天的时候，这些叶子还在树上，它们知道自己秋天会落下来吗？”

虞衿沉默了几秒。这问题听起来有些傻，可他知道，文满春问的从来不是叶子。

“不知道。”最后他说，声音很轻，“但春天的时候，它们只管绿着，绿得理直气壮。这就够了。”

文满春低下头，没说话。她的头发有些长了，柔顺地垂在肩头，发梢微微打着卷。虞衿伸出手，很轻地碰了碰她的发顶。

“别想了，”他说，“带你去个地方。”

那个地方，是福利院后头一处荒废的花园。

说是花园，其实早已荒芜得不成样子。篱笆东倒西歪，野草疯长到膝盖，几丛蔫了的月季耷拉着脑袋，花瓣枯黄卷曲。花园深处，还藏着一架秋千。

秋千很旧了，绳子是粗糙的麻绳，被风雨磨得起了毛边，坐板是块厚实的木板，边角圆润，看得出曾被人仔细打磨过。文满春第一次看见它时，愣在原地，许久没动。

“谁……”她轻声问，又顿住，改口道，“它还……能用吗？”

“试试不就知道了。”虞衿走到秋千后，伸手握住绳索，轻轻摇了摇。秋千发出“吱呀”一声轻响，慢悠悠地晃起来，像位年迈的老者，在午后阳光里打着瞌睡。

文满春走近，小心翼翼地伸手，摸了摸那块木板。触手温润，竟没有预想中的潮湿腐朽。她抬头看向虞衿，他正看着她，目光里有种很淡的、几乎难以察觉的笑意。

“你先坐。”他说。

文满春犹豫了一下，还是坐了上去。木板比她想象中结实，稳稳地托住她。虞衿在她身后，双手握住两侧的链条，问：“好了吗？”

“嗯。”

他轻轻一推。

文满春闭上眼睛。

风从耳边掠过，带着青草和泥土的气息，还有一丝若有若无的、陈旧的花香。秋千荡起来，不高，却稳稳当当，一下，两下，在风声里，渐渐融成某种安宁的节拍。

“高一点吗？”虞衿在身后问。

“不用，”文满春睁开眼，看见花园的景致在眼前起伏——荒芜的，却奇异地透着生机的景致，“这样就很好。”

于是虞衿不再加力，只是站在她身后，在她每一次荡回来时，轻轻推一下，力道温和，恰到好处。文满春的裙摆被风扬起，又落下，像某种无声的潮汐。她松开了紧握链条的手，任由它们垂在身侧，指尖触到微凉的空气。

“虞衿，”她忽然开口，声音很轻，几乎要被风吹散，“你以后……想做什么？”

身后沉默了一会儿。推着秋千的手没有停，力道依然平稳。

“没想过。”虞衿说，语气平淡，“想这些没用。”