零度小说网

酒香（第2页）

“工夫才是值钱的。”老杨叔付了钱，凑近压低声音说，“听说你妹妹阿春那边，最近闹得有点不愉快？”

清水手上的动作几不可察地顿了一下，随即恢复如常，封好壶口：“家家有本难念的经。”

老杨叔叹口气：“也是。你那妹夫……唉，不说了。你是个实在人，自己把日子过好就行。”他拎起酒壶，晃晃悠悠走了。

院门重新关上，院子里又恢复了平静。土豆趴回原处，牛儿发出轻轻的哞声。清水站在原地，手里握着刚才收的纸币，指节有些发白。

妹妹阿春……想起这个妹妹，清水心里就沉甸甸的。阿春相貌普通，性子有些软，又有点小虚荣。当初嫁给那个合同工，那时候也不知道只是合同工，觉得对方是“铁饭碗”，稳定体面。对方呢，看中阿春家是拆迁户，以为能分到不少钱，发财了。结果婚后才发现，拆迁补偿远没有想象中丰厚，而合同工的工作也没有像铁饭碗那样。孩子生下来后，矛盾渐渐多了，常常为钱吵架。阿春回娘家哭诉，父母却也帮不上太多，反而有时会埋怨阿春没本事。

原生家庭……就像一根刺，深深扎在清水的心里，平时不碰没事，一碰就尖锐地疼。他的母亲阿彩，是个极其刚烈能干的女人，家里家外一把抓，说一不二。父亲阿舟，在离家四十分钟车程的一个工厂做保安，可以照顾家，他性格温吞，家里大事小事都听阿彩的。在阿彩眼里，老公、子女似乎是她的所有物，是应该为她带来利益和面子的工具。清水还记得，当年他决定离开牛肉干厂，想自己学酿酒时，阿彩是如何的反对和斥责，说他没出息，不务正业，白养了他这么大。哪怕后来他的酒坊渐渐有了起色，在十里八乡有了名声，阿彩也鲜少有好脸色，更多的是算计他能给家里带来多少收入，能帮衬妹妹多少。

父亲阿舟，只会在一旁沉默地抽烟，不敢怒也不敢言，偶尔劝两句“听你妈的”，便再无话。那种压抑的、被索取的感觉，让清水很多个夜晚辗转反侧，心里像堵着一块湿重的棉花，喘不过气。他拼命做事，把所有的精力都投入到酿酒里，只有在看着粮食变成清冽酒液的过程中，他才能感到一种确切的、掌控的踏实。他话越来越少，性格越发内敛沉稳，只有紧抿的唇线和执拗的眼神，透露着内心的坚持和不甘。

后来，到了年纪，经人介绍，娶了阿青。阿青皮肤白，长得不错，性格开朗大方，在县城的托管班当老师带学生。虽然谈不上多喜欢，更谈不上摇光姐姐跟他说过的爱情、灵魂伴侣那么强烈的感觉，但也算合适，搭伙过日子呗。阿青爱玩，爱攀比，喜欢和朋友逛街打牌，对清水这个酿酒的小作坊，谈不上多上心，只觉得是个营生。两人感情淡淡，平稳如水，像隔着一层毛玻璃过日子，看得见人影，却摸不清冷暖。清水无意中看到一句话，人总是和不爱的人结婚生子，最爱的人一辈子装在心里。不爱，便如同合作，经营家庭。若爱，必然患得患失，没有那么平静。他心里也没有爱的，只觉得这话有理。

他们有两个女儿。大女儿星期一，十二岁了，跟着阿青在县城上学，今年小学毕业。小姑娘小时候爱笑爱闹，现在学业压力大了，话少了，笑容也少了。每次清水去县城看她，都觉得孩子眼睛里多了些他这个年纪不该看到的疲惫和忧虑。小女儿星期天，六岁，活泼好动得像只小猴子，留在乡下跟着清水。她喜欢在院子里跑来跑去，追鸡撵狗，也会在清水忙碌时，递个毛巾，拿个工具，奶声奶气地问：“爸爸，酒香香什么时候好呀？”只有抱着小女儿，听她咯咯笑的时候，清水心里那块湿棉花，才会被挤开一点点缝隙，透进些微光，慢慢干燥。

两个孩子在一起时，打打闹闹，嘻嘻哈哈，是这院子里除了酒香之外，最鲜活的气息。只是这样的时刻并不多，星期一要上学，阿青也忙。

傍晚时分，夕阳把院墙染成暖金色。清水开始收拾工具，准备做晚饭。简单的青菜豆腐，配上一小碟自己腌的咸菜。星期天蹲在灶边，看着火苗跳动。

“爸爸，妈妈和姐姐周末回来吗？”星期天仰着小脸问。

清水往锅里下面条：“你妈说这周托管班有事，不回来了。”

“哦。”星期天低下头，用小树枝拨弄着地上的土，画着不规则的图案。

清水看着女儿毛茸茸的发顶，心里叹了口气。他盛好面条，招呼女儿吃饭。饭桌上很安静，只有吸溜面条的声音。土豆趴在桌脚，眼巴巴地看着。

吃完饭，收拾妥当，天色已完全黑透。山里的夜，静谧深邃，能听到远处隐约的狗吠和虫鸣。清水检查了一遍发酵缸的温度，给动物们添了夜料，然后搬了把小竹椅，坐在院子里。

夜空星河低垂，密密麻麻，亮得晃眼。晚风送来酒香、草木香，还有隐隐的，牛粪被晒干后那种独特的、混合着植物纤维的气息。他点了一支便宜的香烟，红色的光点在黑暗中明灭。喝了一杯茶，摇光姐姐送的大雪山普洱生茶，有丛林的清新，口感甚好，舒缓这一天的疲惫。

烟雾缭绕中，他想起白天老杨叔的话，想起阿春的眼泪，想起父母那双永远带着算计的眼睛，想起阿青抱怨托管班孩子难带时不耐烦的神情，想起星期一越来越沉默的小脸……最后，思绪定格在摇光沉静的侧脸上，定格在她提起泡酒时，眼里那点专注的、微弱的光亮。

只有在那时，在那清澈的、懂得的酒液里，在那些被时光慢慢浸润的果子中，似乎才能找到一种纯粹的、不被任何杂物沾染的慰藉。摇光说，他的酒，有风骨。风骨是什么，有气节？清水不太懂。他只知道，他得把这酒酿好，踏踏实实地，一步一个脚印地。这是他的根，是他的倚仗，是他在这复杂黏稠的生活里，唯一能紧紧抓住的、确定的东西。

烟头烫到了手指，他才蓦然回神，将烟蒂按熄在脚下的泥土里。又喝了点茶。

夜凉了。他起身，招呼土豆进屋。关上房门前，他又回头看了一眼夜色中的小院，酒缸沉默，牲畜安眠。明天，还有明天的活要干。新酒快要出了，得给姐姐送去。

他关上门，将清冷的星光和沉郁的心事，都关在了门外。屋内，只留下一盏昏黄的灯，和渐渐弥漫开的、孤独而坚实的酒香。