零度小说网

第 32 章（第1页）

小院的门半掩着。她推开门时，门轴发出熟悉的“吱呀”声，院子里晒着两排墨鱼干，竹竿被压得微微下弯，咸腥的气味扑面而来。灶房里有人正在炒菜，锅铲碰着铁锅的节奏快而匀，小若隔着窗户望进去——是隔壁的张婶，背影微驼，系着一条蓝底白花的围裙，嘴里还在哼着不知名的小调。小若张了张嘴，一句招呼还没来得及出口，张婶就像是感觉到了什么，回头朝窗外看了一眼。

“亮亮啊，回家来，中饭好了，再不来，你哥就把肉都抢光了！”

张婶隔着沾了油烟的玻璃窗望向窗外，她慈爱的眼中却没有倒映出小若的身影。小若忽然明白了，她在这里只是一个影子，像陆望所说的那样，与这些她爱和爱她的人们“不在一个图层”，看得见一切，却触碰不到一切。

但她不在乎。她沿着巷子慢慢地向前走，路过阿庆家的豆浆铺，铺门口还摆着那几张漆面斑驳的长条凳；路过老周头的机修铺，他正坐在门槛上打磨着刚到的零件，骂骂咧咧地抱怨供货商总是借口路途遥远，送来仓库里堆积的陈货；路过镇公所门前的告示栏，上面投射着几则最近的气象资讯。每个人都看不见她，可她看见每一个人都好端端地、热腾腾地活着，那张婶骂着风把墨鱼干吹歪了，老周头提着把锉刀，仔细地修整着飞梭的尾翼——那些日子真好啊，像一条被反复搓洗的旧棉布，褪色、开线，但柔软地包裹着自己最初的人生。

她站了一会儿，然后转身，朝灯塔的方向走去。

灯塔在镇子尽头，那座灰白色的旧石塔，塔身爬满了藤蔓，墙缝里长着厚实的青苔。她推开最底下那扇沉重的木门时，木料散发的气味干燥而温暖，混着松脂和灯油的气息——和记忆里一模一样。楼梯盘旋向上，石阶被无数双脚踩得凹陷下去，中间一道浅浅的沟槽，是拉灯油桶的铁链磨出来的。她一步步往上走，靴底落在石板上的声音轻得像落在棉絮上。

顶层的门是虚掩着的。她推开来，拱窗外的暮色铺了满地。

窗边的摇椅里坐着一个人。旧袍子，磨毛的袖口，鬓边的银丝在夕阳里泛着柔和的光。师父背对着她，手里捧着一本卷宗，指腹沿着墨迹缓缓下移，像在摸一行行细密的针脚。壁炉的火已经烧起来了，木柴噼啪作响，小几上的茶壶正冒着细而白的水汽。

小若贪婪地凝视着那个背对着自己的人影，她应该是要和师父好好告别的，但现在，她只想再好好看看她，多看一会儿，再多看一会儿。

大概是小若太过强烈的渴望与悲伤将她从虚无中投影了出来，师父没有回头，却好似发现了小若站在门口。她翻了半页纸，声音不紧不慢地飘过来：“回来了？门口杵着做什么，进来把门带上。穿堂风把火吹歪了，水都烧不开。”

小若下意识地抬手带上了门，然后愣在原地。

师父终于偏过头来，隔着半间屋子的昏暗与火光看了她一眼。那目光太平常了，平常得像她不过是出去买了两条鱼回来，平常得像她从未离开过这间塔顶的书阁。她放下卷宗，端起茶壶给自己添了一杯，想了想，又拿了一个空杯子摆在对面，把茶水注到七分满。水声落在白瓷里，温润而绵长，像一句说了很多年的安好。

“别站着，”她把那杯茶朝对面推了推，“坐。”

小若走过去坐下。茶的温度透过瓷壁传来，暖而微烫，她低头看见水面浮着几瓣碎茶叶，被热气托着缓缓打转。她张了张嘴，想说很多话——想说她走了很远，遇见了许多人，找到了洗涤火种的安息香，马上就能够重建那个她们所守护着的那个可爱的小镇——可最后只挤出来一句干巴巴的：“师父，我回来了。”

“嗯，看出来了。”师父端起自己的杯子抿了一口，眼角有极淡的弧光，语气却还是傲慢得令人牙痒痒，“去探个普普通通的遗迹回来也能伤成这副德行，又不是什么刚刚登录的大家伙，要得咱们拿命捞情报。去，把这杯茶喝了！”

顿时连把茶杯拿在手里都不愿意了呢……

这时，门外的脚步声拯救了小若。伴着咸涩的海风灌进来的，是两个满身潮气的人。当先的那个高个子满身泥沙，靴子上还挂着海藻，手里拎着一只还在滴水的网兜，里面兜着几枚海螺和一堆贝壳；后面跟着的那个稍矮一点，怀里抱着一个油纸包，纸包边角渗出一股焦甜的香气，像是刚出炉的糖饼。两人满头大汗，一看就是刚从海边赶回来的。

后方，是矮个子气喘吁吁的呐喊——“小若……呼…呼……我们来救你了！”

而前方，是高个子那故作惊讶的高呼——“哎呀，你这是怎么了？”

那个矮个儿好容易喘过了气：“起来，这可是我排了四锅才买到的糖饼，哪能叫你躺地上吃？快起来！这可是刚出炉的，阿婆家的摊子还在街口呢。小若你趁热吃，里头包的可是真正的红糖，可甜了！”

“师父的茶还没喝，就想吃甜了？”

……

小若捂着眼睛，泪水模糊了双眼。

眼前的这一幕，好似一部录制完毕的电影，其中少了一个最为关键的主演，而那位主演竟无法参与它的演绎，最终成了场景中的看客。

小若已经不愿意再看下去了。