零度小说网

发烧挂件（第1页）

九月，明德高中三十周年校庆。

季屿坐在操场最边缘的树荫下，膝盖上摊着发言稿，稿纸边缘被他捏出了皱褶。他垂着眼，睫毛在眼底投下一小片阴影，薄唇抿着，白皙的皮肤已经被烈日拥照的红润。

周遭是沸腾的青春。女生照镜子补刘海，男生勾肩搭背聊篮球赛。唯有他这里，像被透明结界隔开的孤岛。

“下面有请学生代表，高二四班季屿同学发言！”

掌声参差响起，夹着女生压抑的低呼。

季屿面无表情的起身，将稿纸对折塞进校裤口袋。他穿过人群——周围的人自动让开一条路，但目光却始终追随着他。

季屿走上主席台，站在话筒前，阳光毫无遮拦地倾泻下来，把他本就红润的脸照得几乎透明，依稀可以看到脖颈青紫的血管。

“尊敬的各位领导、老师，亲爱的同学们，大家好。”

声音清冽，平稳，没有任何情绪，像山涧冰泉，细水长流。

“——很荣幸能作为学生代表发言。”

他照着稿子念，语速适中，仿佛早已习空见惯。稿子是班主任把关的，里面的内容想都不用想全是些正确的废话。他一边念，一边走神，脑海里闪过一幅幅画面。

昨晚便利店盘点到十一点，有人为了一包烟在门口打架。

今早出门奶奶往他书包塞了三明治，他还没舍得吃，只能便宜张毅了。

“……我的发言完毕，谢谢大家。”

他微微鞠躬，转身下台。脚步比上台时快一倍，像在逃离犯罪现场。

下台后季屿没回班级队伍，径直走向操场角落的饮水机。

从校服口袋里摸出一个蓝色的保温杯——爷爷的学生送的，年代久远，但保温效果极好。可季屿从没让它发挥过真正的作用。他不喜欢喝热水。

他拧开杯盖，仰头灌下几大口凉水。

五点二十分。

距离便利店晚班开工还有四十分钟。骑车十五分钟，盈余二十五分钟。

足够了。

他掏出手机，给张毅发消息：「晚自习不去了。书包里有三明治，记得解决掉。」

张毅秒回一个小兔子OK表情包。消息会的很快，不知道这人是躲在哪里去玩手机了。

季屿把保温杯塞回书包，脱下穿得板正的校服外套，系在腰间。里面那件T恤洗过很多次，领口有些松了。更衬得少年身形清瘦，腰细得像被谁掐过一截。

几个女生红了脸，小声交换眼神。

季屿一无所知。他转身走向教学楼，消失在楼梯拐角。

三楼男卫生间，最里侧隔间。季屿熟练的反手落锁。

狭窄空间终于只剩他一个人。门外隐约的喧嚣被隔绝，世界陡然安静。

他背靠冰凉的隔板，长长地、无声地吐出一口气。

脸上那层程式化的平静终于碎裂，露出底下真实的疲惫。

他闭上眼，揉了半晌太阳穴。

连续一周夜班加高强度学习，睡眠被压到不足五小时。

铁打的人也扛不住。

几秒后，他睁开眼，从裤兜里掏出手机。

屏幕亮起，锁屏是两位笑容慈祥的老人，站在柿子树下。那是他考上高中那年，爷爷用退休金给他买的手机。

他当时和爷爷生了三天气，怪他乱花钱。

指尖划过屏幕，点开家庭监控。