零度小说网

远方再见（第1页）

八年前，林音抱着《第十二轮月亮》的剧本从电影学院东门离开。

八年后，她坐在飞往成都的航班上，膝盖上同样摊着一叠厚厚的纸。只是这次封面上的名字变成了——《远方来信·措宁篇》。

飞机已经进入平流层。窗外是一望无际的白。林音翻到第三遍的时候，终于把最后一页折了个角。

坐在旁边的姜墨从眼罩下面露出一只眼睛。

"你不是去录综艺吗？"

"嗯。"

"为什么看资料看得像明天要考研？"

"节目组发了不就是让人看的吗？"

"正常明星看到措宁县平均海拔三千二百米就差不多结束了。"

林音没理她，继续往前翻。

节目组给的资料比最初项目书详细得多。措宁是个虚构县名，真正的位置在川西高原深处。从成都出发还要坐近七个小时的车，沿途海拔一路上升，最后一段甚至没有高速。

县里一半是河谷农区，一半是高山牧场。年轻人大量往成都走，留下来的老人和女性更多。这次节目组真正想拍的，也不是"明星去高原体验生活"，而是一个叫阿佳合作社的地方。

"阿佳"在当地语言里，是对姐姐或者年长女性的称呼。

合作社最开始只有六个人，现在二十三个。年龄最大的七十一岁，最小的二十四岁。会纺牦牛绒、织毯、做传统织绣，也做奶渣、酥油和一些当地手工制品。

林音停在其中一页。

照片里的女人穿着深红色藏袍，坐在木屋门口。头发已经白了一半，手里织着一块复杂的毯子。下面有一行小字——丹增卓玛，63岁。

阿佳合作社发起人之一。丈夫三十九岁时因病去世，此后独自抚养三个孩子。年轻时以制作藏袍、织毯补贴家用，四十七岁后开始教村里其他女性纺织。

林音看了一会儿，往后翻。

下一张照片里，丹增卓玛年轻很多，大概四十岁出头，站在一群女人中间，身后挂着一排颜色极漂亮的织物。不知道为什么，她第一眼先注意到的不是东西——是眼睛。很亮。

姜墨已经重新把眼罩拉回去："你不会已经想演人家了吧？"

林音没抬头："我连她都没见过。"

"所以我提前提醒。"

"提醒什么？"

"别见一个女人就想让人家把一辈子讲给你听。"

林音终于笑了一下："我有那么变态吗？"

"差不多。"

"睡你的。"

姜墨果然拿下眼罩继续睡了。林音继续看。

节目规则也比她想象中狠。每天直播原则上不少于八小时，嘉宾私人团队只能跟到县城，进入拍摄地后除特殊情况不得与艺人接触。节目组不提供明星餐、不安排单独住宿、没有剧本、不提前给任务答案。每天能拿到多少生活物资，取决于当天完成的劳动。

除此之外，每一期都会有一个最终任务。措宁这一期是：七天以后，让阿佳合作社完成一次真正面向外部市场的产品亮相。不要求销售额，甚至不要求一定卖货。节目组只给一个命题——让它被看见。怎么做，由嘉宾自己决定。

林音看到这里的时候，反而有点喜欢。至少不是"七天卖一千万"。如果节目组真的在合同里写GMV指标，她可能已经后悔了。

飞机开始轻微颠簸，乘务员提醒系好安全带。林音把资料收起来，靠进椅背。她其实有一点困——过去十天，工作室没有一天真正消停。

饭局照已经查清。所谓"金主"是天艺当年合作的一家影视基金负责人，当晚饭局一共十二个人，除了她还有公司两个新人、制片人、导演和三个工作人员。同行的人愿意作证，完整照片也找到了。那条热搜终于往下掉。

耍大牌的事情等着通过综艺解决。

飞机开始下降。

她睁开眼，云层已经散了一些，下面逐渐能看见大片绿色的山脉。手机开机后，工作群瞬间涌进几十条消息。

从廊桥出来的一瞬间，林音终于真正意识到自己来录真人秀了。

不是因为摄像机。而是没有人来接她的行李。

她站在行李转盘前，看着自己的二十八寸箱子从远处缓慢转过来。过去七年，这件事从来轮不到她。她身边永远有人——助理、执行经纪、品牌工作人员、机场VIP服务。最多的时候，她自己甚至不知道行李什么时候已经从机场到了酒店。

这次肖淼和新招的私人助理小满到成都就不能继续跟。节目组只安排了一辆统一大巴，所有人自己拿东西。