零度小说网

借笔 晚风 与侧脸（第1页）

第八章借笔、晚风与侧脸

事情是从一支笔开始的。

那支笔是杨佳文的，晨光白色款，握笔的地方缠着一圈淡蓝色的胶带——他说是怕手滑，写久了出汗。那支笔写起来确实顺滑，秋蒽蒽借过一次之后就有点舍不得还，但第二天还是放回了他的笔袋里。

他发现了。

"你拿走了？"他翻开笔袋看了一眼。

"用了一下。"

"好用吗？"

"嗯。"

他抽出来递给她："给你吧，我还有好几支。"

"不用，我就——"

"拿着吧，这支笔写起来顺，适合你这种写字慢的。"

秋蒽蒽接过来，指腹摩过那圈淡蓝色的胶带，上面还残留着他手指的温度。她把笔收进自己笔袋里，说："那谢了。"

"你跟我客气什么。"

她没再说话，但那张课桌下面，她左手悄悄攥了一下那支笔，又松开。

那支笔她用了很久，用到墨写完换了一根笔芯，笔杆上的蓝胶带已经有点起毛边了也没扔。后来她换了新的笔，那支就放在笔袋最里面的夹层里，不写，只放着。像个护身符。

借笔这种事在同桌之间太常见了。常见到杨佳文根本不会记得他把那支笔给了她。但秋蒽蒽记得。她记得那天下午的光线、他抽笔时手指的动作、他说"你跟我客气什么"时语气里那种理所当然的熟稔。

她把那天的每一个细节都收好了，像收一枚秋天捡到的银杏叶，夹在书里，压得平平整整。

晚风是放学路上遇到的东西。

十二月的天黑得早，放学的时候路灯已经亮了。秋蒽蒽和杨佳文走出教学楼，冷风从操场那边吹过来，灌进衣领里。她缩了缩脖子，加快脚步。

"你走那么快干嘛？"他跟上来，走在她旁边。

"冷。"

"你这件外套太薄了。"他瞅了她一眼。

"我妈说下周降温，给我买新的。"

"那你这两天多穿点。"

"嗯。"

他们走到校门口，该分开了。他往北，她往南。每天都是这样，出校门之后走一小段同路，然后在校门口的十字路口分开。这一段路大概只有三四十米，红绿灯等着的时候能说上几句话。

那个红灯特别长，八十九秒。秋蒽蒽默默记过。

红灯亮起来的时候他们并肩站着，风吹过来，把她额前的碎发吹乱。她伸手拢了一下，余光看见他也被风吹得眯了眯眼睛，外套的拉链没拉到顶，冷风往他脖子里钻。

"你拉链不拉上去？"她问。

"忘了。"他低头把拉链拉上去，拉到下巴底下，像她之前见过的那样缩着脖子。

绿灯亮了，他们同时迈步。过了马路之后他往左她往右，各自走各自的。但每次过马路那几步，她总觉得晚风特别好闻。说不上来是什么味道，可能是路边糖炒栗子的香气混着冬天的干冷，也可能只是因为有个人走在旁边，风吹过来的时候带着他外套上的洗衣粉味。

她后来写过一篇周记，题目叫《冬天的路口》。她写："每天放学经过的那个十字路口，红灯很长，风很大，但走到对面只要几步。我觉得这几步是整个冬天最暖和的地方。"

老师评语写："观察细致，很有画面感。"打了一个优。