零度小说网

寻子妇人（第1页）

过了一些日子，山庐又来了一位妇人。

那妇人四十来岁，头发花白，背着个包袱，拄着一根木棍，脚上磨出了血泡。她敲开山庐的门，问的第一句话是：“这位小哥，可曾见过一个少年？这么高，左眉角有一道疤，出门有三四年了。”

张稔摇了摇头：“没见过。”

妇人的眼神黯了黯，又勉强打起精神：“那……能在你这儿歇歇脚么？我走了两天山路，实在走不动了。”

张稔把她让进屋里，打来热水，让她泡了脚，又给她敷上药，包好脚上的血泡。沈砚在一旁，帮着盛了一碗粥，端到妇人面前。

妇人喝了粥，缓过劲来，才断断续续地说起自己的事。她儿子三年前被征了兵，随军开拔，再没有音信。她等了三年，实在等不下去，便变卖了家里的东西，一路打听，一路找。有人说那支兵往南边去了，她便往南走；走了几个月，又听说那支兵早就散了，她便又折回来。

“我也不知道，他到底在哪儿。”妇人说着，眼泪便掉了下来，“我就想着，万一，万一他在哪个山旮旯里，我寻不着，他也寻不着我，那这一辈子，就再也见不着了。”

张稔没有接话。他把一碗水放在妇人手边，又退开，坐在门边，安静地听着。

妇人喝完了水，又说了一会儿话。她说起儿子小时候的事，说他淘气，爬树摔断了胳膊；说他念书念不进去，偏爱舞枪弄棒；说他走的那天，天刚亮，她给他煮了三个鸡蛋，让他路上吃。她说这些的时候，眼睛亮了一下，又暗下去：“那三个鸡蛋，也不知道，他吃着了没有。”

沈砚坐在另一边，听着那妇人的话，眉头渐渐皱起来。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

张稔没有接话。他起身，去灶上又烧了一壶水，把妇人碗里的凉水，换成了热的。妇人接过去，捧着那碗热水，像是捧着什么暖的东西。

夜里，妇人睡在沈砚腾出来的那间屋里。沈砚抱了一床旧褥子，铺在火塘边，和张稔一人一边，靠着墙睡。火塘里的火，烧得不大，却暖。

“张稔，”沈砚在黑暗里低声说，“你说，她一个人，走这么远的路，怕不怕？”

“怕。”张稔说，“可比起怕，她更想找着儿子。”

“那要是，一直找不着呢？”

“那就一直找。”张稔说，“找着找着，人也就老了。”

沈砚没有再说话。黑暗里，只听见火苗轻微的噼啪声，和屋外偶尔传来的夜鸟声。

妇人歇了一夜。第二日一早，她收拾好包袱，要接着上路。

“大娘，您往哪儿去？”沈砚问她。

“往北走。”妇人说，“有人说，北边有处地方，收拢了不少散兵。我再去那儿问问。”

“北边远着呢。”沈砚说，“您一个人，走这么远的路……”

“远，也得走。”妇人说，“我活着一天，就得找一天。要是哪天真找不着了，那也是我命里该着。”

张稔没有说话。他转身进屋，把一包干粮、一小包伤药，装进一只布袋，递给妇人：“路上用。脚上的泡，破了就用这药敷上。”

妇人接过，又要道谢，张稔摆了摆手：“大娘，路上当心。”

妇人点了点头，拄着木棍，沿着山道，一步一步地走了。她走得慢，走得稳，一步一步，都踩得实实在在。

沈砚站在檐下，看着那妇人的背影，一直看到那背影转过山道，看不见了，才收回目光。

“张稔，”他说，“你说，她儿子，还活着么？”

“不知道。”张稔说。

“要是活着，怎么不捎个信回来？”

“乱世里，信送不到。”张稔说，“活着，也未必能送信。”

沈砚没有接话。他站在檐下，又站了很久，才转身，进屋里去。

那几日，沈砚的话少了许多。他照常和张稔一同劳作，可偶尔，会忽然停下来，望着山外的方向，出神很久。有一回，他蹲在溪边洗药，忽然问：“张稔，你说，这世道，让多少人家，就这么散了？”

张稔没有接话。他蹲在沈砚旁边，把洗好的药，一株一株地码到石板上。

“我从前，总觉得下山去，能做大事，能护一方百姓。”沈砚说，“可今儿看着那大娘，我又觉得，我这想法，是不是太轻了。”

张稔手上的动作停了一下，又继续：“不轻。你心里记着他们，就是重的。”

“可光记着，有什么用？”沈砚问。

“记着，才忘不了。”张稔说，“忘不了，才会真的去做。”

沈砚没有再说话。他蹲在溪边，看着水里的倒影，过了很久，才把那株洗好的药，轻轻放在石板上。

又过了半个多月，山庐来了一位赶路的脚夫，说是顺路讨口水喝。张稔给他倒了水，他喝完了，坐在檐下歇脚，忽然提起：“前些日子，我在北边的道上，见着一个寻儿子的妇人，逢人就打听一个左眉角有疤的少年。她走得慢，可一天也没停过。有人劝她，说寻不着了，回去罢。她说，她儿子要是死了，她得寻着个准信；要是活着，她更得寻着。”