凌晨四点,她看到最新的快讯:野村健一已经从警署释放。报道里用了“釈放”这个词,但紧接着跟了一句“今后将在宅继续搜查”。
她父亲走出警署的照片已经传遍全网。
他低着头,穿着被带走的同一件深灰色t恤,头发凌乱,面色蜡黄。闪光灯打在他脸上,他的眼睛眯成一条缝,像是被光刺得睁不开。
有记者在后面喊:“野村监督!您有什么想说的吗?”
他没有回答。
他钻进一辆黑色轿车,消失在凌晨的东京夜色里。
真由美把手机拿起来又放下,放下又拿起来。她打开了chatgpt,看着昨晚那个对话记录。
“如果被父亲抓住衣领推倒,应该怎么办?”
下面的回答依然温和,依然周全,依然客观。
她盯着那些字,忽然觉得它们像某种冰冷的、没有感情的东西。它不知道她爸是谁。它不知道这件事会变成什么样。它只管给出建议,至于建议之后的事情,它不在乎。
不,不是不在乎。是它根本没有“在乎”这个概念。
她删掉了对话记录。
第二天的太阳还是照常升起来了。
对于真由美来说,这个早晨的意义只有一个:她必须去面对一个被她亲手毁掉的世界。
千夏没有去上学。她把自己锁在房间里,谁也不见。真由美隔着门板听到她在打电话,声音断断续续,夹杂着哭声,像是在跟朋友解释什么。
母亲凌晨从名古屋赶回来了,眼圈发黑,头发乱糟糟的,一进门就抓住了真由美的手腕,指甲几乎掐进她的皮肤里:“你到底为什么要打电话?为什么要打给那种地方?那是你爸!那是你亲爸!”
真由美的眼泪终于掉下来了。
但她没有回答。
手机在这时响了。
是读卖巨人军球团本部打来的电话,找母亲。
母亲接过电话,听了几秒钟,脸色变得惨白。
“已经……决定了吗?”
电话那头说了一会儿。
母亲挂了电话,整个人像是被抽空了一样,跌坐在沙发上。
“球团下午开发布会,”她说,声音干涩得像砂纸,“正式道歉。然后……讨论你爸的去留。”
真由美站在客厅中间,感觉自己的脚下裂开了一道缝,正在把她整个人往下拽。
电视开着。每一个频道都在播这件事。
tbs:“巨人军野村监督涉嫌暴行被捕!日本棒球界震撼!”
朝日:“名将跌落神坛?野村健一监督的‘家庭暴力’骚动”
日刊体育的滚动快讯:“球团干部紧急会议,野村监督的去留成为焦点”
画面里,巨人军的球团代表站在记者包围圈中,九十度鞠躬,说出的每一个字都像是从牙缝里挤出来的:“关于此次事件,球团深感遗憾。对于暴力行为,我们绝不容忍。目前正在严肃讨论监督的处分事宜。”