林溪水没有等他回答。他依旧看着窗外。窗外,有一只鸟正从草坪上飞起来。她是一只灰色的斑鸠,翅膀在晨光里拍打出急促的频率,飞过修剪整齐的灌木丛,飞过铁艺大门的尖顶,飞向远处正在苏醒的城市天际。林溪水看着那只鸟,看得很专注。他的目光追随着那个灰点越飞越远,直到它完全消失在浅金色的晨光里。他的嘴唇微微动了一下,像是在数那只鸟扇了几下翅膀。然后他垂下眼睛,长长的睫毛在脸颊上投下两片小小的阴影,遮住了那双上挑的眼睛里刚刚浮起来的、某个极浅极微的光点。秦司时看着林溪水的侧脸。晨光把那张脸照得近乎透明——不是以前那种温润的、瓷器的透明,而是一种被反复擦拭过的、即将磨穿了的透明。他忽然想起占有欲秦岩明发现自己最近多了一个习惯。每天下班回家,车拐进秦家别墅的铁艺大门,他做的第一件事不是看手机里的未读消息,不是松领带喘口气,而是在车窗里扫一眼那扇落地窗——客厅左侧,第二扇,窗帘后面透出的灯光是什么颜色。