沈温儒把他的手从袖子上拿下来,动作很轻,轻得不像拒绝。“不要把自己当成工具。”沈温儒说。然后梦里的画面碎了,像被水泡过的报纸,字迹泅成一团团模糊的墨迹。他在碎片中看到了自己和沈温儒——在医院走廊里擦肩而过的陌生人,在秦家客厅里回避的对视,在床上的交缠,在凌晨的黑暗中沈温儒沉默地帮他清理身体、扣好衣领、拎起箱子转身离开的背影。所有的碎片忽然拼到了一起。他看见沈温儒背对着他站在门口,说了那句话——“不要把自己当成工具。”然后走出门,门合上的声音很轻,轻得像一声被刻意压低的叹息。他在梦里听到那声叹息,然后醒了。这一次他没有满头冷汗。只是睁着眼睛躺在床上,看着窗帘缝里的那线银色月光,心里很安静。不是平静,是安静——是某种被掩埋了太久的东西正在从土里往上顶,速度很慢,但方向明确。他伸手摸了摸自己的脸颊。干的,没有眼泪。但是他能感觉到——眼眶在发酸,鼻翼在翕动,嘴唇在微微发抖,像是在酝酿什么东西。吃早饭的时候,他没有像平时那样一边喝豆浆一边翻手机。他只是安静地坐在餐桌边,手里捏着一块已经凉了的吐司,半天没有咬。沈温儒放下手里的书,隔着餐桌看着林溪水。晨光从阳台灌进来,落在他低垂的侧脸上,照亮了他眼睑下方那两抹比昨天更深的青灰色。他坐在椅子上,膝盖蜷起来顶着桌沿,整个人缩在那件过大的旧卫衣里,袖口盖住了手背,只露出几根粉白色的指尖。他安静得不太正常——平时早上他会一边吃吐司一边和沈温儒分享昨天画的画,或者问今天星期几可不可以一起去看楼下那只橘猫。“又做噩梦了?”沈温儒的声音很轻,像是在问一只受了惊的猫。林溪水的手指在吐司边缘停住了。过了几秒,他把吐司放回盘子里,垂下眼睛。“不是噩梦。”他说。然后他抬起头,看着沈温儒,那双微微上挑的眼睛里没有了困惑,没有了茫然,只有一种沈温儒很久没有在他眼睛里看到过的东西——清醒。不是醒来后的那种空白,有一点以前的影子。“我——想起了一些事。”林溪水的声音很低,每一个字都像是从嗓子眼里小心翼翼地拿出来的,怕摔着,“很不好的事。”客厅里安静了几秒。阳台外面的风铃被晨风吹响了一声——叮,清脆而短暂。厨房里豆浆机正在加热,发出低沉的嗡嗡声。沈温儒放下书,站起来。绕过餐桌,走到林溪水椅子旁边,弯下腰,伸出手臂把他整个人揽进怀里。他揽得很轻,但很稳,一只手环住他单薄的脊背,另一只手按在他的后脑勺上,把那张苍白的小脸轻轻压在自己肩窝里。林溪水没有抗拒,也没有配合。只是僵硬了一瞬,然后慢慢地、慢慢地软下来,像一块被握在掌心里的冰,正在一点一点地融化。“没关系,”沈温儒的声音从他的头顶传来,稳得像一座山,“那只是过去。不影响现在。”林溪水把脸埋在沈温儒的肩窝里。他闻不到信息素,但闻到了沈温儒身上惯常的味道,只有洗衣液残留的清淡皂香,和淡淡的消毒水味道。那是他醒来后第一个闻到的人味,是他这一个月以来唯一不需要辨认也不需要提防的气息。他闭上眼睛。睫毛蹭过沈温儒衬衫领口的棉布,留下一点微湿的痕迹。但他知道。梦里的那些画面不是“不影响现在”。它们正在回来。不是像洪水那样一下子全涌回来,而是像潮水——一波一波地,每一次退潮之后都留下更多东西。轮椅。桃味。白大褂。对不起。我不疼。牙印。定位。祠堂。画室里满墙的背影。他记得了一点东西。秦司时。不是医院里那个“很眼熟”的人,是那个秦家的前夫。秦司时给过他黑卡——但在他拖着箱子要走的时候,秦司时站在楼梯上,没有下来。秦岩明。不是那个站在病房门口往后退了一步的“看起来很凶”的人,是那个在他手机上装定位的掌控者。秦岩明说“你是我的”,然后把这句话刻在他的皮肤上,刻在他的骨头里,刻在他每一次不得不咽下去的抗拒里。秦清妤。不是银杏树下那个带着画夹笑得很漂亮的艺术家,是那个在祠堂蒲团上把他按倒、在祖先牌位前命令他叫出声的疯子。