零度小说网

第十九章 那盏亮着的灯（第1页）

文馨洗完头，坐在摇椅上，发尾还滴着水，她时不时低头嗅着自己的发尖，香香的，是她以前从来没闻过的味道。

云姨看见了，笑她：“大小姐，这么喜欢这个味道？”

“嗯，”她把发尾绕在指尖，“像阮生身上的。”

云姨愣了一下，不知怎么接话。

文馨自己也愣住，她怎么把心里的话也说了出来。

她红着脸低着头，赶紧岔开话题和云姨闲聊起来：“云姨，你老家是哪里？”

“湖南的，山沟沟里。”云姨放下水壶，在她旁边坐下来，感慨地说：“我们那会儿，哪有什么洗发水，都是用茶籽饼洗头。”

“我家也是！”文馨坐直了身子，像找到了知音，“那个茶籽饼砍碎了熬水，褐色的，像泥水，味道涩涩的，洗完头发干枯得很。过滤不好，还弄得一头碎渣。”

“对对对！”云姨拍了一下膝盖，“可那时候，有茶籽饼用就不错了。”

“嗯。”文馨点头，“不过那个茶籽饼还有个妙用——捣碎了撒进稻田边的水洼，能把小鱼小虾闷晕。我们小时候最爱去捡鱼，那是难得的荤腥。”

云姨笑了：“是呀，那是乡下孩子的乐趣。”

云姨笑完又叹口气说：“还是城里好，乡下哪有什么洗发水和沐浴露。我们老家，好一点的家庭就去买上海药皂——红彤彤的那种，一块洗头洗澡一起用。可那个味道我不喜欢，太浓了，像消毒水。”

“我家里也用过那种。”文馨也跟着说，“有一年，一个外出打工的舅舅回来，给我妈带了一块。我妈像得到宝贝似的，没舍得用，还用旧手绢包好，锁进樟木箱底。”

两个人都沉默了一会儿。

云姨闷着声音说：“乡下孩子，大多是用白水随便洗洗。家里大人忙着做农活，都是大点孩子给小的洗，随便搓两下就算了。孩子又是满山野地跑，脏得很，洗不干净，好多孩子头上长虱子。乡下人不懂，用敌敌畏去捂……我最小的妹妹就是这样没的。”

文馨愣住了。

她老家现在还有人这样做。她从来不知道，这样也会出人命。

“不说这些了。”云姨站起来，拍了拍裤子，“阮生今晚回来，可能会晚些，他让你不用等他。”

“哦。”文馨应了一声，低下头，把发尾绕在指尖。

洗发水的香味还在。

可她忽然想起了小时候——在镇上读初中时，她最羡慕镇上那些女孩。她们的手指不会像她一样，一到冬天就布满冻疮和裂口。

她们身上总有一股香到让她自卑的“雪花膏”味儿。

她呢？手被冷风和泥水皲裂出口子，流血生疼。

妈妈教的土法子是，用吃饭剩的一点猪油，趁热抹在裂口上。

油腻腻的，带着荤腥气，能暂时封住伤口，但治标不治本。

还有那盒亨氏营养米糊。

舅舅那次回来，给不到一岁的小弟弟带了一盒。

纸盒上印着个笑呵呵的胖娃娃。

母亲严格按照说明，用白开水冲调了一小碗，喂给弟弟。

弟弟吃了小半碗就饱了，推开。剩下的小半碗糊糊，和粘在锅壁、勺子上那一点点香甜的残留，就成了她和妹妹们眼中至高无上的美味。

她们围着小锅和小碗，眼巴巴地看着母亲。

母亲叹口气，把碗递过来。

她们便小心翼翼地，用指尖刮下碗壁最后一点糊糊，放进嘴里吮吸，或者争先恐后地去舔勺子和锅边上已经干涸的印子。

那点香甜味，能让她回味好几天。