零度小说网

后悔吗（第1页）

下午两点，太阳透过三号实训楼的窗户。

沈知远把平面度练到0。15毫米的时候，车间门口停了一辆黑色轿车，江州牌照，车身洗得锃亮，但车门把手上有几道细小的划痕，像是被什么东西硌出来的。沈知远在工地待过，认得这种划痕——只有经常进出老厂房的人，车门上才会带这种伤。

林天宇先下车，后面跟下来一个中年男人，四十来岁，个子不高，肩膀宽厚，穿着一件深灰polo衫，袖子卷到小臂。他走路的样子有点怪，左脚微微往外撇——那是常年站在机床前面，一个姿势待太久的职业病。

男人的目光扫过车间，扫过那些老旧的机床，最后落在沈知远身上，没说话，先看他的手。

“林老板。”沈知远说。

“沈知远？”男人走过来，站在工作台前，低头看那块钢料。看了两秒，伸出右手，用食指在钢面上抹了一下，然后他把手指凑到眼前，看指尖上的铁屑。

“细度还行，匀度不够。”男人转过头，第一次正眼看沈知远，“你锉了多少刀？”

“从昨天到今天，大概两百多刀。”

“两百刀能到0。15，底子不错。”男人从兜里掏出一包烟，抽了一根出来，没点，叼在嘴角，“你昨天说，我要是从车间出来的，不会说锉刀淘汰了，你说得对——我确实不是车间出来的，我是车间里爬出来的。”

他把烟从嘴上取下来，在手指间转了一圈。

“十五岁，我爸把我扔进国营一厂的学徒班，1988年，厂里进了第一台数控机床，进口的，日本人产的。全厂老师傅围着看，没人敢动，我年轻，胆子大，跟厂长说‘让我试试’。”

他把烟塞回烟盒里，声音没什么起伏。

“三个月，我把那台机床吃透了，然后是第二台，第三台。后来厂子倒了，我带着几个人出来单干，买了台二手机床，就是那台C620，用了一个月，我就把它卖了。”

“卖了？”沈知远问。

“换了台数控。”男人看着他，目光里有一种很直接的东西，“你知道为什么吗？”

沈知远低头看了一眼自己那块钢料，然后抬起头。

“因为C620的效率太低了。一台数控一天能做一百个件，C620一天做十个，精度还不稳定，你卖了它是对的。”

“然后呢？”

“然后你后悔了。”沈知远说。

林老板的眼皮跳了一下。

“你卖了C620，换了数控，效率上去了，产量上去了，但有些件做不了。那些高精度的、非标的、批量极小的——数控反而不好使，你开始怀念手工，但你拉不下面子回来。”沈知远指了指工作台上那张图纸，“所以你画了这个，你让林天宇带给我，其实你想问的不是加工顺序。”

“那我想问什么？”

“你想问，当年你把C620卖了，是不是错了。”

车间里安静下来，林天宇站在门口，表情像被冻住了，他从来没见过他爸被人这样问话——一个十七岁的技校生，坐在一台旧机床前，左腿打着石膏，手里攥着一把比他爸年纪还大的锉刀。

林老板盯着沈知远看了很久，然后他做了一件所有人都没料到的事。

他走到C620前面，蹲下来。

那台机床机身擦得干净，导轨上了油，手轮转起来没有卡顿，林老板把手放在导轨上，掌心贴着铸铁面，从这头慢慢摸到那头。那个动作很慢，像是在摸一个很久没见的老朋友。

“主轴箱的声音不对。”他说，头也不抬。

“我知道。”沈知远说，“齿轮磨损，间隙大了，修不了，得换件。”

“换件？这机器六十多年了，哪儿来的件？”

“拆东墙补西墙。”沈知远指了指车间角落那台报废的同型号机床，“那边还有一台，虽然也废了，但齿轮箱是好的，拆下来，洗干净，配到这台上面。”