零度小说网

戈壁滩上的胡杨（第1页）

早上六点，天还没亮。

西宁的十月比江州冷得多，沈知远穿着林天宇借给他的厚外套，站在家属区楼下等。呼出的白气在路灯下散成一团，又很快被风吹走。

马占山准时出现，他换了一双旧军靴，背着一个帆布包，包里装着三瓶青稞酒和一包纸钱。他看了沈知远一眼，又看了林天宇一眼，点了点头，没说话，往路边停着的一辆旧皮卡走去。

车往城西开，出了市区，上了土路。路两边是灰褐色的戈壁滩，偶尔有几丛枯黄的骆驼刺。天渐渐亮了，远处的山脊线像一道灰蓝色的剪影，太阳从山脊后面拱出来，把戈壁滩照成一片苍茫的金色。

马占山开了大概一个小时，然后拐进一条更窄的土路，颠簸了几百米，停在一片开阔地前面。他熄了火，下了车，指着前方。

“以前厂区就在那边。”他指了指东边，“现在都盖了楼。但往西北走，那块戈壁没变过，走吧。”

三个人下了车，风很大，从西边灌过来，裹着沙粒打在脸上。沈知远把外套领子竖起来，跟着马占山往戈壁深处走，脚下的沙地很软，踩一步陷半步，走起来很费劲，林天宇走在最后，手里拎着那个帆布包。

走了大概四十分钟，马占山停住了。

前面是一棵枯死的胡杨，树干扭曲，树皮皲裂，像老人攥紧的拳头。树没有一片叶子，但枝干挺立着，朝着东方的方向倾斜。树干底部有一个土堆，不高，约莫一尺，上面压着几块石头。土堆前面立着一块木牌，字迹被风吹日晒得模糊了，但沈知远辨认出几个字——“石头，1989”。

马占山走到土堆前面，把帆布包放下，他蹲下来，把木牌周围的沙土拢了拢，又从包里摸出三瓶青稞酒，一字排开在土堆前。拧开第一瓶，洒了一半在沙地上，酒液渗进沙里，留下一片深色。然后他把剩下半瓶放在土堆旁边。

“我爹立的牌子，原来的字是我爹刻的，风吹掉了大半。我每年补一次。”马占山站起来，退后一步，“你们的事，你们做。我到那边等。”

他往胡杨树另一边走了十几步，背对着两人，从兜里摸出烟，点了一根。风把烟吹得呼呼烧，一口下去就燃了半截。

沈知远站在土堆前面，风从西边灌过来，吹得衣角猎猎响。他把手伸进怀里，摸出那封旧信，牛皮纸信封上“石头”两个字在晨光里泛着黄。然后他从背包里取出那张1960年的图纸，陈守拙画的精密车床图，折得整整齐齐。

林天宇从帆布包里摸出火柴，递给沈知远。

沈知远蹲下来，他把信放在土堆前面，把图纸展开压在信上面。然后他划了一根火柴，点燃了图纸的一角，火苗在风里晃了几下，然后稳住了。图纸从边缘开始卷曲，变黑，火焰顺着标注线慢慢爬，爬过主轴箱的剖视图，爬过尾座的标注，爬过那三处陈守拙故意留下的错误。火光照在沈知远脸上，暖的。

他把信也推进火里，信封上的“石头”两个字被火焰吞掉，纸页卷起来，露出里面那张薄薄的信纸，信纸上的字迹在火光中一闪而过，沈知远只来得及看清第一行——

【石头，机床画好了，等你长大，我教你做，你跑得快，上次追图纸追到了，这次不用追，我等你。】

火苗舔完最后一行字，信纸碎成一片黑色的灰烬，被风吹起来，往西飘去。飘过胡杨的枯枝，飘过戈壁滩的沙丘，飘向看不见的远方。

林天宇从背包里取出那台机床的照片，整机装配完成后拍的，灯光下铸铁泛着暗沉的光，铭牌上的铜牌嵌在主轴箱正面。他把照片放在火堆的余烬上。火已经快灭了，照片边缘被烤得卷起来，中间的主轴箱慢慢变黑。

沈知远等照片烧完，从怀里摸出那把“守拙”锉刀，他把刀柄朝前，刃口朝下，插在土堆正前方的沙地里。刀身没入沙中一半，柄尾“守拙”两个字露在外面，朝着东方——朝着厂区旧址的方向。

然后他站起来。

“老陈。”他在心里说，“机床做好了，石头收到了。”