车队走了大半天。
姜迟晚靠在车窗上,看着外面的沙地从灰白色变成浅褐色,又从浅褐色变成深灰色。风从车窗缝里灌进来,冷的。她把外套裹紧了一些,缩在座位角落里。
老霍开车,不说话。引擎声在空旷的沙地上嗡嗡响,像一只巨大的虫子趴在车头上叫。姜迟晚盯着车窗外面看了很久,眼睛酸了,也没闭上。她不敢闭。一闭眼就是方姐躺在地上的样子,灰和血混在一起,嘴巴微微张着。那个画面像烧红的铁,烙在她眼皮内侧。
她把手插进口袋里,碰到了那截铅笔头。硬的,凉凉的。她握着它,没有掏出来。
“老霍。”
“嗯。”
“还有多久?”
“快了。”
她没再问了。快了。在这里,快了可能是半小时,可能是半天,可能是永远到不了。
中午,车队停在一片空地上。沙地很平,四周什么都没有,只有几个小土包,半人高,被风沙磨圆了棱角。苏禾在土包后面生了火,架了一个锅。火不大,但她垒了一个圈,用碎石围成一个小灶。
姜迟晚下了车,走过去蹲在旁边看。
苏禾把水倒进锅里,又掰了几块干粮进去。干粮硬邦邦的,掰的时候碎屑掉了一地。灰褐色的碎渣落在沙地上,被风一吹就滚走了。
“苏禾。”
“嗯。”
“今天能到吗?”
苏禾停了一下。“陆垣说是今天。”
“你信他吗?”
苏禾看了她一眼。“信不信的,都得走。”
姜迟晚没再问了。她从口袋里掏出那截铅笔头,攥在手里,转了半圈,又放回去了。手上全是灰,指节干裂,指甲缝里嵌着洗不掉的黑。
阿烈蹲在土包另一边,用铁棍在沙地上划拉。不是画圈了,是划一道直线,歪歪扭扭的,深一道浅一道,像在写什么东西。姜迟晚看了好一会儿,才反应过来那是字,但歪得认不出来。
“你写啥呢?”
“没写啥。”
“看着像字。”
阿烈把铁棍扔了,站起来拍了拍手。“以前学过一个字。没学会。划着玩的。”
姜迟晚蹲过去看了一眼。那道线歪歪扭扭的,确实像个写了一半就放弃的字。笔画缺胳膊少腿,只有一个人影的形状。像是个“人”字。
“你以前上过学?”
“末日前。”阿烈说,“没上几年。后来不用上学了。”
他没再说下去。姜迟晚也没再问。
陆垣站在车队最前面,手里拿着那张地图。他看了很久了,站在那儿一动不动,风把他外套下摆吹得一下一下地拍打他的腿。姜迟晚走过去的时候,他没有转头。
“陆垣。”
他嗯了一声。
“你在看什么?”
他沉默了几秒。“前面有个岔路。领路的说右边近,但不好走。左边远,但稳。”
“你选哪边?”
陆垣没有立刻回答。他把地图折起来,放进怀里。“右边。”
姜迟晚的心跳漏了一拍。右边。上一次他也是选了右边,她说了走左边,方姐死了。这一次她什么也没说。
“右边路不好走。”她听见自己说。