“问什么?”
“算了,周一再说。”
李煜握着手机站在窗前,梧桐树的新叶在微风里轻轻摇晃,阳光穿过叶隙,在窗台上投下一片碎金光斑。他忽然反应过来,赵匡胤刚才想说的大概是什么。
“赵匡胤,你要说的不是公事?”
电话那端安静了片刻,“不是。”
“那你说。”
赵匡胤沉默了两秒,才开口说道:“从杭州回来之后,我一直想约你,可我拿不准,你愿不愿意赴约。”
李煜靠在窗框上,指尖轻轻在玻璃上划过,留下一道浅浅的印子,“正好,我也有话跟你说,我们约个时间见面吧。”
“什么时候?”
“今晚七点。”
“在哪儿?”
“你的公寓。”
晚上,李煜站在了赵匡胤公寓的门口。
赵匡胤开门后,李煜看见他穿着深蓝色的家居服,赤着脚踩在光洁的木地板上。客厅的茶几上摊着几份文件,旁侧放着一杯还飘着热气的茶。
赵匡胤先把沙发上的羊绒毯叠放整齐,腾出空位给李煜,李煜才顺势坐下。赵匡胤给他倒了一杯水放到茶几上,随后坐到对面的单人沙发上,开口问道:“你说有话要跟我说。”
李煜答道:“还是你先说吧,你刚才在电话里说,你有事要约我。”
赵匡胤点了一下头,理清楚措辞之后才开口说道:“研讨会那天我坐在台下第一次见到你。你分析李后主的时候说:‘他的书写行为本身就是一种主体性的重建,但这种重建并不意味着实现了超越,也不代表获得了救赎’。我那时候脑子里乱哄哄的,说不清自己到底在想些什么,只隐约觉得,这句话我本该听懂。后来回去之后我发了一场高烧,昏昏沉沉烧了三天,等我醒过来的时候,千年前的所有往事,我都想起来了。”
他顿了顿,才接着开口:“我一直以为你就是千年前的那个人,只要把你带回那座庭院,你就能想起前世的所有过往,重新回到我身边。可我错了,自始至终,我都只是把你当成了我要寻回来的旧人。”
赵匡胤看着李煜,继续说着:“从杭州回来之后,我想通了一件事。一千年以后,如果那个人完全不认同这个身份,也不想要那段记忆,更不承认那段历史和自己有半分关系,那我到底找的是什么呢。”
李煜望着他,开口问道:“你想听我的答案吗?”
“想。”
“你记忆里的那个人,从来都不是我。南唐后主早就死了,死在了汴京。我从来没有拥有过他的记忆,他亲身经历的亡国破家、囚禁屈辱,直至最后身死,对我而言不过是史书上记载的几行文字,从来都不是我亲身走过的过往。你说你要找他,可到最后找到的,不过是一个和他同名,长相或许有几分相似的现代人,但我从来都不是他的替代品。”
赵匡胤没有说话,放在膝盖上的手,不自觉微微收紧了。
“所以如果你想要一个能陪你一同沉溺在前世回忆里不肯走出来的人,我做不到。如果你想要一个能全盘接下你的记忆、愧疚与执念的人,我只能说,我接受这些都是属于你的过往,但我没办法替你背负这一切。”
窗外的天色已经彻底黑透,李煜轻声开口:“但如果你想要的,是一个需要你在今生从头开始认识的人,那这个人,是我。”
赵匡胤低下头看着自己的手,低声说道:“那天在售票亭里,我说那个人已经找了一千年,那时候你握了我的手,我还以为你是听懂并接受了我那句话。”
“我接受的是你说出那句话时的模样,而非那句话本身的内容。直到现在,我也没法认同那句话,我根本就不是你要找的那个人,你要找的人早就已经死了。”
赵匡胤点了点头,抬眼时,眼眶已经微微泛红。他的眼神,像一个终于从冗长迷梦中醒转过来的人,随即轻声开口:“我知道了,你刚才说有话要跟我说,说吧。”
“其实我想说的话刚刚已经说完了,如果你能分清楚我和那个人的区别,我想我们可以试着相处一下。”
“好。”
“不再考虑考虑了吗?”
“不需要。”
李煜站起身,走到赵匡胤面前,仰头将自己的唇贴上了对方的唇。片刻之后,赵匡胤伸手托住他的下颌,指尖轻轻贴着他温热的皮肤,俯身回吻了下去。