九月的风还带着夏末的余温,卷着操场上隐约的喧闹,撞在教学楼的白墙上,又弹回来,在走廊里打着旋。高三班的后门虚掩着,最后一节自习课的铃声刚落,教室里立刻响起一阵桌椅摩擦的哗啦声,学生们像被放出笼子的鸟,瞬间涌了出去。
林砚没有动。他坐在靠窗的第三排,身上的蓝白校服洗得干净平整,袖口扣得一丝不苟,看起来和普通学生没两样。可只有他自己知道,书包侧袋里安静躺着的车钥匙,和这座城市寸土寸金的别墅区门禁卡,才是他不为人知的另一面。
他是旁人眼里只会读书的学神,也是家里从不多说、低调到极致的富二代。父母常年在国外打理生意,给他留下了足够优渥的生活,却从不让他在外张扬。所以林砚习惯了沉默,习惯了朴素,习惯了把所有锋芒藏在干净的校服和冰冷的分数之后。
阳光透过干净的玻璃窗,在他摊开的物理竞赛辅导书上投下一片方形的光斑,把那些密密麻麻的公式照得有些刺眼。他握着笔的手指修长,骨节分明,笔尖在草稿纸上快速演算着,直到最后一个等号落下,才轻轻舒了口气,合上了书。封面上“全国中学生物理竞赛冲刺教程”几个字被他摩挲得有些发白。
作为常年霸占年级第一宝座的“学神”,林砚的生活轨迹像设定好的程序,精准得没有一丝偏差。上课、刷题、竞赛培训、晚自习,偶尔被老师叫去办公室帮忙整理资料,几乎没有多余的时间。他不太擅长和人打交道,大多数时候,脸上都没什么表情,眼神总是平静地落在书本或黑板上,仿佛周遭的一切喧嚣都与他无关。
今天是月考成绩公布的日子。虽然对自己的成绩有绝对的把握,但林砚还是打算去看看红榜。不是为了确认名次,而是想看看物理单科的最高分有没有突破上次的记录。
他站起身,把竞赛书和笔记本小心翼翼地放进书包。书包是最普通的款式,没人知道,这只是他衣帽间里最不起眼的一个。拉上拉链时,金属齿咬合的声音在空了大半的教室里显得格外清晰。他背起书包,走出教室,走廊里已经没什么人了,只有几个值日生在慢吞吞地擦着黑板。
红榜贴在一楼大厅的公告栏上,此刻那里正围得水泄不通。刚考完试的学生们像潮水般涌过去,兴奋的、沮丧的、议论纷纷的声音混杂在一起,几乎要掀翻屋顶。林砚不喜欢拥挤,他站在人群外围,微微踮起脚尖,目光越过攒动的人头,径直投向红榜最顶端的位置。
“年级排名:1林砚总分:738”。
意料之中的结果。他的视线往下移,在单科成绩那一栏找到了物理:118分。比上次模拟考低了2分。林砚的眉头几不可察地蹙了一下,心里掠过一丝不易察觉的失落。他正想再看看年级前十的其他同学各科分数,分析一下差距,后背突然传来一股巨大的推力。
“让让!都让让!”
一个带着不耐烦的嗓音在身后响起,伴随着一阵急促的脚步声。林砚没防备,被推得一个趔趄,身体往前扑去,手里的书包带子“啪嗒”一声滑落,掉在地上。书包的拉链没拉严,那本厚厚的物理竞赛书“嗖”地一下从里面滑了出来,在光洁的瓷砖地面上打了个滚,停在了不远处。
“谁啊?”林砚稳住身形,转过身,语气里带着一丝被打断思路的不悦。
撞他的是个男生。很高,穿着和林砚一样的蓝白校服,却把拉链拉到了最下面,露出里面黑色的T恤领口。校服外套的袖子随意地卷到手肘,露出小臂上一道浅浅的、刚结痂的划痕。他的头发有些凌乱,额前的碎发遮住了一点眼睛,下颌线清晰利落,嘴角微微撇着,带着一股桀骜不驯的劲儿。
是江驰。
林砚认得他。年级前十的“常客”,但也是老师办公室的“常客”。听说他打架很厉害,身边总跟着几个同样吊儿郎当的男生,是学校里不少人暗地里叫“校霸”的存在。林砚和他几乎没有交集,只在开学典礼作为学生代表发言时,瞥见他站在队伍的最后一排,低着头不知道在玩什么,和周围认真听讲的同学格格不入。
江驰显然也没想到会撞到人,他刚从外面回来,额头上还带着一层薄汗,眼神里带着点刚打完球的烦躁和……一丝不易察觉的懊恼。他刚才在红榜上找了半天,才在第六名的位置看到自己的名字,比上次退了两名,心情正不爽,走路就没太注意。
“走路不长眼睛?”江驰看到被自己撞到的是林砚,眉头挑了一下,语气非但没有道歉,反而带着点挑衅。他对这个永远板着脸、只知道学习的“书呆子”没什么好感,总觉得对方像个冷冰冰的机器,浑身都散发着“生人勿近”的气息。
林砚的脸色沉了下来。他弯腰去捡地上的书包,又伸手去够那本竞赛书。就在他的手指快要碰到书脊时,一只穿着白色运动鞋的脚突然踩了上去,正好踩在“物理竞赛”那几个字上。
“你干什么?”林砚猛地抬头,看向江驰的眼睛。那是一双很亮的眼睛,此刻却盛满了毫不掩饰的恶意和嘲弄。
江驰低头看了看脚下的书,又抬眼看林砚紧绷的脸,嘴角勾起一抹恶劣的笑:“哦,不好意思,没看见。”他嘴上说着抱歉,脚下却没有丝毫要挪开的意思,反而还轻轻碾了一下。
周围的同学似乎察觉到了这边的不对劲,渐渐安静下来,目光都聚集到了他们两人身上。有人小声议论着:“那不是林砚和江驰吗?他们怎么了?”“江驰怎么踩林砚的书啊?”“别惹江驰,他打架很凶的……”
林砚的手指紧紧攥成了拳,指甲几乎要嵌进掌心。他能感觉到周围那些或好奇、或畏惧、或看好戏的目光,像针一样扎在他身上。他不喜欢成为焦点,更不喜欢被人这样挑衅。
“把脚拿开。”林砚的声音很轻,却带着一种不容置疑的坚定。那是长期处在优渥环境里、自带的底气,只是被他藏得太深。
江驰挑了挑眉,似乎没想到这个平时看起来逆来顺受的学霸居然敢用这种语气跟他说话。他来了点兴趣,故意把身体往前倾了倾,拉近了和林砚的距离。一股淡淡的烟草味混合着汗水的味道飘进林砚的鼻子,让他下意识地皱紧了眉头。
“拿开可以,”江驰的声音压低了些,带着一丝戏谑,“不过,这本书,借我看看?”
林砚愣住了。他没想到江驰会突然提出这个要求。江驰不是最讨厌学习的吗?怎么会想看物理竞赛书?
“不借。”林砚想也没想就拒绝了。这本书是他托老师从外地买来的,里面有很多珍贵的例题和解析,他自己都宝贝得不行,怎么可能借给一个刚刚还在故意踩他书的人?